Каждая глава представляет собой урок, который я получила, живя в Париже. Многие из этих уроков мне преподала мадам Шик, за которой я имела удовольствие наблюдать в ее доме и которая с такой добротой взяла меня под крыло. Некоторым вещам меня научила мадам Богема. Кое-чему я научилась непосредственно у самого Города Света.
Я была юной студенткой колледжа, и у меня были свои представления о том, чему я смогу научиться в Париже. Но я не ожидала, что узнаю так много о реальной жизни и о том, как ее проживать . Не просто существовать, а наслаждаться жизнью. Нет, простите, я забегаю вперед…
Часть первая Режим питания и упражнения
Глава 1 Перекус – это совсем не шикарно
Когда живешь в чужой семье (особенно в другой стране), всегда найдутся многочисленные поводы для беспокойства. Одним из поводов для меня была еда. Дома, в Калифорнии, я привыкла все время что-нибудь жевать. Немного крекеров, потом апельсин, несколько печеньиц, йогурт… Буду ли я чувствовать себя комфортно, отправляясь в кухню семьи Шик и разыскивая там привычное домашнее продовольствие?
Спустя несколько часов после моего первого ужина в семье Шик я проголодалась. Да, ужин был восхитительный, но я немного нервничала. Меня окружали незнакомые люди, мне пришлось вести беседу на французском языке, который я изучала всего три семестра в колледже, поэтому я съела не так много, как мне бы хотелось. И вот я решила на цыпочках (и в пижаме) прокрасться на кухню, в которой я до этого момента еще не бывала.
Попасть в кухню семьи Шик было не так просто. Она находилась в дальней части квартиры в конце длинного темного коридора, в который не выходили двери других комнат. Я подумала, что пройду по коридору и посмотрю, не стоит ли там блюдо с фруктами, чтобы я могла перекусить.
Разумеется, дверь моей спальни (старинная и роскошная) издала красноречивый скрип, как только я отправилась в «поход». Через несколько минут в коридоре уже стояла мадам Шик в халате и спрашивала меня, все ли в порядке. Я заверила ее, что у меня все отлично, и сказала, что иду за стаканом воды. Она сказала, что принесет мне воды. Не считая странного взгляда, который она бросила на мою пижаму (об этом я расскажу в другой главе), все как будто было хорошо. Только хорошего ничего не было. Мне нужно было что-нибудь съесть!
В ту ночь я легла спать с легким ощущением голода, и это чувство было для меня непривычным, но не слишком неприятным. И это меня заинтриговало. Я никогда не позволяла себе голодать. В Калифорнии я нашла бы что-то поесть при первых же признаках голода, полностью избавляясь от них как можно быстрее. В ту ночь я наслаждалась моим голодом и фантазировала о том, что подадут на завтрак.
Мне потребовалось какое-то время, чтобы понять: французы не перекусывают. И семья Шик не была исключением. Все шесть месяцев, которые я прожила вместе с ними, я ни разу не видела ни одного из членов семьи перекусывающим между временем, отведенным для трапезы. У них были отличные пищевые привычки, у них не было ни грамма лишнего веса, и, с гастрономической точки зрения, они вели очень упорядоченную жизнь.
Я никогда не видела, чтобы месье Шик выбегал из дома с яблоком в зубах и кофе в стакане «навынос», потому что он опаздывал на работу. Каждое утро семья завтракала в одно и то же время (и завтрак был очень плотным), потом они обедали (обычно вне дома и, скорее всего, в кафе). За ужином – как правило, из трех блюд – все собирались дома. Если бы вы знали, что вас ждет такая трапеза, вы бы тоже не стали портить себе аппетит крекерами!
Дизайн «без перекусов»
Многие современные американские дома создаются с кухнями открытой планировки, где зоны кухни (приготовления пищи), столовой и гостиной плавно переходят одна в другую в одном огромном помещении. В старых парижских квартирах такой интерьер не встречается. Путешествие на кухню было целой экспедицией. Кухня не только не соединялась ни с одной из комнат (и, разумеется, со столовой тоже), но и находилась в конце длинного темного коридора, в котором обычно развешивали сушиться выстиранные вещи. Вы можете возразить, что кухни с открытой планировкой теплее и уютнее (в конце концов, кухня – это сердце дома), но в этом кроется соблазн. Очень трудно пройти мимо коробки с печеньем, которая буквально смотрит на вас, когда вы занимаетесь своими делами в гостиной.
Кухня в семье Шик была сугубо функциональной. Если во многих современных кухнях есть гранитные столешницы, бытовые приборы из нержавеющей стали и кофемашины, то кухня семьи Шик была крохотной и старомодной.