Пристрій був простий: у нього була лише одна додаткова кнопка. У будь-який момент, коли ви натискали кнопку, ви могли стрибнути вперед за дві секунди. Це було все, що цей пристрій міг зробити. Не було можливості збільшити діапазон або відстрибувати у часі назад. Лоуренс спробував знімати себе веб-камерою і з'ясував, що коли він натискає кнопку, то ніби розмивається на секунду або дві. Пристрій можна було використовувати знову лише через деякий час, бо йому необхідно булопідзаряджатися.
І тому через кілька днів, коли Бред Хомнер сказав: — думай швидко, — Лоуренс швидко натиснув кнопку на зап'ясті. Біла пляма, яка пролетіла крізь нього, виявилася рулоном туалетного паперу. Усі подивилися на те, як паперовий рулон розмотується по плитці підлоги, а потім витріщилися на Лоуренса. Лоуренс перемкнув свій годинник у сплячий режим, а це означало, що той не буде працювати для будь-кого іншого, хто його надіне. Але він даремно хвилювався — всі просто подумали, що Лоуренс на дзюдо натренувався до надлюдських рефлексів. Містер Грандісон якраз проходив по коридору і тепер запитував, хто кинув туалетний папір — всі вказали на Лоуренса.
Можливість проскочити дві секунди може бути дуже корисною, якщо ви виберете правильні дві секунди. Наприклад, коли ви сидите за обіднім столом зі своїми батьками, а матір сказала щось саркастичне про те, що батька перевели на іншу посаду, і ви просто знаєте, що батько збирається вибухнути короткою реплікою, рахуючи себе ображеним. Це як точно вибрати мить, коли барбекю готове. Є сотня допоміжних індикаторів: від аромату запеченої запіканки до врахування температури повітря. Від цього навіть процес приготування трохи змінюється. Вмикання таймера, вимикання. Це було як залишити реальність позаду і з'явитися, коли вже все було готове.
Але були й інші випадки. Якось Аль Данс кинув його у тренажерному залі на тверду підлогу. Він встиг дематеріалізуватися, коли приземлявся. Або коли одна бажаюча популярності дівчина вирішила прикинутися, що він їй симпатичний — щоб потім зі сміхом розказати про це своїм друзям. Або коли вчитель починав особливо занудне речення. Навіть процес гоління через дві секунди доводилося повторювати. Ніхто, здавалося, не помічав, що він зникає з буття, можливо тому що потрібно було дивитися прямо на нього, а ніхто цього не робив. Якби тільки Лоуренс міг користатися пристроєм більше, ніж кілька разів на день без головного болю.
Крім того, стрибки вперед у часі просто підкреслювали основну проблему: Лоуренсу не було сенсу очікувати, що через дві секунди щось зміниться на краще.
Принаймні Лоуренс так почувався, коли побачив на глянцевій обкладинці обриси космічного корабля, який поблискував у сонячному світлі. Він дивився на плавні криві лінії, красивий носовий конус і потужні двигуни, і всередині нього щось прокинулося. Це було щось близьке до ажіотажу, якого він не відчував досі. Приватно фінансований космічний корабель DIY повинен був піднятися на орбіту завдяки інженерно-технічному генію Мілтона Дірта та кількох десятків його друзів-початківців та студентів MIT. Запуск намічався через кілька днів, поблизу кампуса MIT, і Лоуренс повинен був бути там. Він ще ніколи не хотів чогось так сильно, як побачити старт на власні очі.
— Тату, — сказав Лоуренс. Це був невдалий час для початку: його батько вже дивився у свій ноутбук, руками розгладжуючи вуса, кінці яких збиралися у важкі лінії по боках його рота. Лоуренс зрозумів, що запізно, але продовжив. — Тату, — знову сказав Лоуренс. — У вівторок відбудеться старт ракети. Ось стаття про це.
Батько Лоуренса відірвав очі від екрану і глянув на журнал, але потім у його голові увімкнулася якась пріоритетна інструкція, яка нагадала йому про батьківство. — Він знову втупився у свій ноутбук з якоюсь таблицею на екрані, вирішивши, що приділив Лоуренсові достатньо уваги.
— Так. Я чув про це. Це той чоловік. Дірт. Ага. Якийсь легкий прототип, чи не так? Вони планують приземлення на темній стороні Місяця в кінці проекту. — Тоді батько згадав жарт про стару групу під назвою Пінк Флойд, марихуану і ультрафіолетове світло.
— Так. — Лоуренс перервав потік слів свого батька, перш ніж той закінчився. — Це вірно. Мілтон Дірт. І я хочу подивитися на запуск. Це шанс, який випадає лише раз у житті. Я думав, що ми можемо поїхати як батько і син. — Його батько не міг відмовитися від «батько і син», бо це було би схоже на визнання того, що він поганий батько.