Двери церкви открываются, и у меня подкашиваются ноги. На пороге появляются шестеро мужчин с гробом на плечах. Тихие разговоры вокруг разом прекращаются, будто кто-то резко выключил звук. Алекс сильно сжимает мою руку и отступает назад, увлекая меня за собой и освобождая проход. Мне хочется перевести взгляд на Алекса, на свою обувь, куда угодно, только бы не смотреть на деревянный лакированный ящик, проплывающий мимо меня, но я не зажмуриваюсь, не опускаю глаза. Я должна воочию увидеть последствия своих действий. Это мой долг перед Питером. Но меня хватает ненадолго. Когда носильщики заворачивают в проход между рядами, я прижимаюсь к Алексу.
– Мне нужно на улицу, – всхлипывая, шепчу я. – Подышать свежим воздухом.
– Пойдем.
Я касаюсь его плеча.
– Нет. Я ненадолго. Хочу побыть одна.
Когда я отхожу от него и начинаю пробираться сквозь толпу, то ощущаю на себе тяжелый взгляд Алекса, но он не останавливает меня.
Выйдя на свежий мартовский воздух, я срываю шапку и душащий меня шарф, стягиваю пальто и глубоко вдыхаю полной грудью, чтобы перебить тяжелый, скорбный запах церкви. Внутри все немеет, к горлу подкатывает желчь, и на секунду мне кажется, что меня сейчас стошнит. Испугавшись, я стараюсь сдержаться, медленно дышу и поднимаю глаза на безоблачное серое небо. Меня отпускает, и я иду вглубь кладбища. Брожу среди могил, изучаю надписи и даты, смотрю на цветы – или на их отсутствие. Это отвлекает, но лишь отчасти. Когда я вижу могилы безвременно ушедших, мои мысли заполняют тоска и печаль. Одно из надгробий производит на меня особенно сильное впечатление. На камне высечены имена супругов Оукс: Джона и Элизабет. Он умер в пятьдесят девять, в тысяча восемьсот семьдесят шестом году. Она умерла на двадцать лет позже, в семьдесят шесть. Ниже: Альберт, Эмили, Шарлотта, Эдвард, Марта и Томас. Шестеро детей, и ни один из них не дожил до пяти лет. Могила старая и заброшенная, буквы покрылись мхом, а сидящий на надгробии ангел совсем облупился, его лицо стерлось от времени. Я пытаюсь отыскать на холодной и твердой земле какие-нибудь маргаритки или одуванчики, из которых можно было бы сделать букетик. Мое внимание привлекают несколько подснежников, склонившихся к корням дерева.
Я сажусь на корточки, протягиваю руку к цветку и вдруг замираю. За мной кто-то следит. Чей-то пристальный взгляд впивается мне в спину. Я резко оборачиваюсь, ожидая увидеть за надгробием очередного фотографа или одетого в черное журналиста с маской скорби на лице. Местная пресса добивается интервью со мной с тех пор, как меня выписали из больницы.
Но кто бы это ни был, он не собирается со мной разговаривать: я вижу, как фигура в черном скрывается за углом церкви. Я оставляю в покое кучку белых цветков – сама мысль о том, что они завянут на холодном камне, вдруг кажется мне ужасной – и иду за странным человеком. Когда я подхожу к усыпанному прошлогодней листвой крыльцу церкви, двери открываются, и наружу под звучные органные аккорды гимна «Бог создал все прекрасное»[5] выскакивает Алекс.
Он пристально смотрит на меня.
– Ты в порядке?
– Нет, не совсем.
– Вернемся внутрь?
Я бросаю взгляд туда, где скрылась фигура в черном. Там никого нет. Только ряды каменных надгробий, старых и новых, а еще – о господи – глубокая яма и зеленая ткань, напоминающая мешковину. Яма для Питера. Алекс следит за моим взглядом и делает какое-то движение. На секунду мне кажется, что он протягивает ко мне руки. Но он лишь засовывает их в карманы.
– А здесь холодно. Ну что, домой?
Поеживаясь, он кивает головой в сторону машины.
Я в последний раз смотрю на яму и молча киваю, но Алекс уже идет к воротам.
Алекс сидит за рулем, склонившись над телефоном. Я тянусь к пассажирской дверце. Она, как и вся левая сторона машины, забрызгана грязью. Когда мы вернемся в Лондон, заплачу за парковку. Это меньшее, что я могу…
Оно настолько маленькое, что я с трудом его замечаю.
УСНУТЬ
Слово виднеется прямо над передним колесом. Кажется, кто-то намочил палец и сделал надпись поверх грязи.
– Алекс. – Я стучу по стеклу, и он отрывает взгляд от телефона. На его лице сначала читается удивление, потом раздражение. Я подзываю его одной рукой, другой показываю на машину. – Тут что-то странное.
Он тихо вздыхает и открывает дверцу.
– Ну что? – спрашивает он, выходя наружу.
– Около колеса что-то написано.
– Что?!
Его раздражение тут же сменяется злостью.
– Машина в порядке. Здесь просто странная надпись. Посмотри.
5
«Бог создал все прекрасное» (англ. All Things Bright and Beautiful) – религиозный гимн, который исполняют в англиканской и других христианских церквях.