Я не был исключением, подсчитав, что через двадцать лет мне будет только тридцать с куцым хвостиком, думая, как заживу в свое удовольствие. Буду загорать на море, ходить на поэтические вечера с хорошими девчонками, дарить им бриллианты, как известно, их лучших друзей. Словом, все такое прочее. А еще мечтал о загранице, куда не пускал крепкий железный занавес. Дескать, канет он в Лету сам собой. Ведь мне предстоит жить в лучшей стране мира! А зачем из лучшей страны куда-то уезжать?
Впрочем, тогда о загранице, этом мохнатом логове капитализма, мечтало абсолютное большинство населения Советского Союза. Нынешнему поколению не понять, ему как раз нет смысла мотать «в загранку». Капитализм сам пришел к нам вместе с «Ашаном» и «мицубиси-паджеро».
Однако я отвлекся. В общем, большинство, в том числе я, верило, Хрущев обещал, Хрущев выполнит! Обещал же он Америку догнать по надоям молока. Другое дело, конкуренты помешали, преждевременно сместив с должности.
Черт бы их всех побрал во главе с Брежневым!
Одним словом, по причине ли снятия Хрущева или иной, но коммунизм, к моему жестокому разочарованию, не наступил, поить и кормить население СССР стали по талонам. Куда-то испарились молоко, колбаса, моя любимая свиная шкурка. Ясное дело, нет свиней, нет и шкурки, не говоря уже о сале. Пошли еще дальше, вырубили виноградники. Соответственно исчезло вино.
Так или иначе, но с этим гребаным коммунизмом я лоханулся довольно крепко, хотя неадекватное отношение к себе замечал и в более раннем возрасте. Помню, лет в десять я вымахал прилично, ростом был примерно с бывшего мэра Москвы господина Лужкова. Ясное дело, и члены все мои были развиты, как у него или равного ему по размерам человека. И достоинством я обладал не меньшим. Я же еще был отличником. А все отличники, по наблюдениям, обладали приличным достоинством. Хотя что с того? Летом я бегал по улице в одних трусах вместе со стайкой сверстников, доходивших мне до пояса, хотя большинство из них уже обзавелись штанами и тюбетейками.
Тем не менее, когда я однажды вечером вернулся домой, отец строго посмотрел на меня и отвесил подзатыльник шершавой деревянной ладонью. А что он мне мог еще дать, если у него ничего больше не было? Зарплата-то мизерная, все ресурсы страны на оборону от внешней гидры капитализма уходили. Тем не менее, пугливо обняв отца, я спросил его с мучительной нежностью:
— За что, папа?
— А за то, сынок, что ведешь себя не по росту!
И потребовал, чтобы я больше не бегал в одних трусах по улице. Мол, я стал большой, и, когда выхожу во двор в таком виде, дама из соседнего подъезда, у которой муж инвалид-колясочник, не отводит от меня глаз из окна, другая девушка пенсионного возраста, наблюдая за мной, томно вздыхает. И все ерзает, ерзает. А это нехорошо, тем более отец сам к ней приглядывался.
— Короче, сынок, пора тебе забыть о прошлом и жить настоящим, — резюмировал он. — Вот даже Александр Покрышкин, лучший боевой летчик страны, в твоем возрасте уже носил штаны, хотя все жили не в пример беднее. Одно невдомек, зачем он залез в наш погреб, если фляга с брагой уже пустовала? Но победителей не судят!
Я не понял, о чем речь, о Покрышкине или штанах? Если о последних, то тема не стоила выеденного яйца, даив черных сатиновых трусах до колен по тогдашней моде — других в продаже попросту не имелось — было много удобнее играть в догонялки или прыгать через козла на физкультуре.
Однако мое мнение совершенно не интересовало отца, он смотрел на меня с неподдельным изумлением и непреклонно, при этом, его глаза обрели оттенок холодной вороненой стали. Ослушаться отца я не мог — послушный малый. Теперь на улицу выскакивал в шароварах, майке и тюбетейке.
Это летом, с наступлением зимы мне напомнили, что надо соответствовать образу летчика Александра Покрышкина в любое время года. В ту злополучную зиму я выпилил лобзиком штук пять фанерных щитов и смастерил столько же деревянных сабель, один комплект оставил себе, остальные раздал пацанам и бился с ними в свободное от школы время. Один против всех. То я штурмовал снежную горку, где они держали круговую оборону, то мы менялись позициями. Было весело, гремели щиты, ломались сабли и разбивались носы. В основном побеждал я и после каждой победы мастерил новое вооружение.
Одним из пацанов, участвовавших в снежных войнах, был мой одноклассник Толя Федоткин, младше меня на два года. Его мама, Фрида Давидовна, почему-то запрещала Толе ходить на войну, засаживая за уроки. Тот делал, даже вперед. Да уж, недаром он перескакивал из класса в класс, случалось, даже через один. К слову, Толя и школу закончил в пятнадцать, проучившись вместо одиннадцати всего восемь лет. С золотой медалью, между прочим. Впрочем, последующий институтский курс был завершен им за четыре года. Но в отношении войнушки Толик мать не слушал, воевал, причем, несмотря на свою субтильность, со всеми на равных. Кроме меня, конечно. И вот однажды…