- У тебя нелады с геометрией, - напомнил я.
Глеб вскочил со стула, глаза сузились, голос стал хриплым:
- Вечно ты вспоминаешь о деталях. Подумаешь - геометрия.
Ольга тронула меня за рукав, напоминая, что мы условились не доводить беседы с сыном до "точки кипения".
Я умолк, и тогда сын сел на стул боком, подогнув под себя правую ногу, чтобы быть повыше и принять ту задиристую позу, которую я так не любил. Его лицо цвета незрелой черники - он недавно ездил с товарищами в горы побледнело от волнения. Он сглотнул слюну и сказал:
- Да, ты не убедил меня, и я сделаю по-своему.
Глеб все же добился своего - поступил на астронавигаторский. Через год, накопив "хвосты", перешел на электромеханический. Учился он все хуже и хуже.
Скоро Глеб перестал переживать из-за каждой "тройки". Он уже не боролся за первые места, зато научился находить виновных в своих неудачах. Потом он привел в дом высокую худощавую девушку с капризным ртом и длинными ногами. У нее было худое остроносое лицо с ямочками на щеках.
- Познакомьтесь. Это - Ирина.
Он произнес ее имя так, чтоб мы сразу поняли: Ирина - не просто знакомая.
Ольга радушно улыбнулась, но в следующий момент выражение ее лица изменилось: улыбка осталась, радушие исчезло. Я проследил за взглядом жены, направленным на сапожки Ирины. Они были оторочены диковинным светло-коричневым мехом. Ольга напряглась, подалась вперед:
- Элегантно. Давно не видела ничего подобного.
Я достаточно изучил Ольгу, чтобы сразу же уловить в ее голосе недобрую настороженность. Девушка тоже ощутила ее. Отвечая, она смотрела не на Ольгу, а на меня:
- Да! Это не синтетика! Настоящий, натуральный мех! Куница. Ну и что?!
В ее словах явственно сквозил вызов.
Пробормотав наспех придуманное извинение, я поспешно вышел из комнаты. Только самые заклятые модницы в наше время отваживаются надеть естественный мех. И для чего? Ведь синтетика и красивее, и прочнее. Кто же станет губить животное ради моды? Таких варваров осталось немного.
Мне было ясно, что сын не уживется с ней.
Они расстались менее, чем через год. На Ирину расставание не произвело никакого впечатления, словно она разводилась не впервые. Глеб проводил ее до такси. В тот день он выглядел почти веселым. А затем помрачнел, плохо спал ночами, осунулся.
Кое-как он закончил электромеханический, некоторое время слонялся без дела, и я упросил Бориса взять его к нам стажером. Сначала Глеб обрадовался и форме астролетчика, и тому, что будет летать с прославленным Корниловым. Потом его стала тяготить моя опека.
- Отец, истины тоже устаревают, - говорил он мне, вытягивая губы трубкой. - То, что было хорошо для твоего времени, не годится для моего. А потому не лезь в мою жизнь со своими мерками.
Я молчал. Ответь ему что-нибудь сейчас, и он перейдет в другой экипаж.
Помню, каким негодующим Глеб прибежал ко мне, когда получил выговор "с занесением" от начальника управления. Он потрясал скомканной бумажкой, потом швырнул ее на стол, кое-как разгладил и крикнул:
- Читай это... это...
Он не находил подходящих слов, чтобы выразить свое возмущение.
- Я же предупреждал тебя. Ты постоянно нарушаешь правила техники безопасности...
- Значит, ты знал, что готовится приказ?! Знали... - Он слишком волновался.
- Поговорим позже, когда ты успокоишься.
- Нет, сейчас! Сию минуту!
- Ну, что ж, изволь. Правила безопасности одинаковы для всех нас. Их создавали, чтобы выполнять.
- Казенные фразы!
- И тем не менее они точны, сын.
- А ты... Ты поддерживаешь эту... подлость? Чуть что - и приказ. А ведь ты говорил мне и другие так называемые "прописные истины". Например: "из каждого правила бывают исключения", "нужно уметь быть снисходительным к ошибкам других..."
"Не только говорил, но и делал их. Для тебя, - думал я. - Да, сынок, это называется отцовской слабостью. А если по совести, то "отцовской слепостью". Надо было предвидеть последствия, можно было их предвидеть. А я позволил тебе больше, чем позволят посторонние. Я прощал тебе то, что другие не простят..."
- Скажу тебе откровенно, отец. Дело не в правилах. Ты просто боишься поднять голос за правду. Как же, восстать против начальства! Предать собственного сына легче и безопаснее.
Его лицо исказилось. Он хотел изобразить презрительную гримасу, но губы беспомощно дрожали, щеки дергались и кумачово пылали. Все-таки он оставался еще мальчишкой. Внезапно он схватил листок, где был отпечатан приказ о выговоре, свернул его в трубку, сделал свистульку, пищик. И когда я сказал: "Ты поймешь позже, сынок", он быстро поднес пищик к губам и в ответ мне издевательски свистнул.
Я заложил руки за поясницу: левая удерживала правую. Я молчал. Не потому, что помнил о своей вине. Но если продолжать спор, он уйдет из экипажа. Уйдет, чтобы не работать рядом со мной. "Рано, - думал я, сжимая руку. - Рано".
В его глазах - глазах Ольги - укор, вызов, злость, почти ненависть. Как он был похож не нее в ту минуту, как похож!
...И снова мне кажется, что марево меняет очертания. Это потому, что светило поднялось уже в растопленное оловянное небо. Оттуда бьют языки синего пламени. Печет сквозь скафандр, сквозь череп. Кажется, что мозг плавится. И вот уже шлем скафандра, и шапочка, и волосы будто и не существуют. Все это чужое, постороннее. Шлем скафандра как бы одет прямо на шею. А под ним кишат и барахтаются раздавленные мысли, воспоминания, пробуют выбраться наружу. Тонко и пронзительно где-то свистит, завывает: если бы здесь был ветер, я бы подумал - "ветер", если бы песок был, подумал бы - "песок". Но здесь нет ничего привычного, кроме тверди из базальтов и гранитов, кроме адской жары и... марева. Вот оно оставляет скалу и устремляется ко мне. Обтекает груды камней, оставляя на них какие-то светящиеся точки...
Оно все ближе и ближе. И вдруг исчезают корабль, скалы, языки пламени, льющиеся с неба. Нет, не исчезают, а отделяются. Я вижу их сквозь зеленоватую дымку. Проходит саднящая боль в голове, в ноге. По телу разливается истома. Я чувствую обе ноги...