Наряду с исторической наукой в первой трети прошлого века делает успехи также и естествознание, рост промышленности требует этих успехов и обусловливается ими.
Литература идет на общей волне, она стремится давать неуклонно правдивое и глубокое представление о действительной жизни, о современном обществе; при свойственных ей возможностях могучего воздействия на чувства и воображение читателей она хочет исследовать, быть точной и дальновидной, как наука, а на деле бывает и значительно дальновиднее.
После тридцати лет Бальзак весь охвачен пафосом познания; творить — для него значит исследовать. Предисловие к «Человеческой комедии» будет пестреть именами знаменитых естествоиспытателей. Особенно высоко ценится Жорж Кювье, открывший геологические эпохи и глубоко постигший связь между отдельными частями живого организма. — Бальзаку дороги общие принципы развития и взаимосвязей в мире, и в текст романа «Шагреневая кожа» (1831) он вводит настоящий гимн Кювье. «Отец Горио» (1834) посвящается «великому и знаменитому Жоффруа де Сент-Илеру в знак восхищения его работами и гением»; этот ученый раскрывал изменения животных организмов в зависимости от среды и подготовил идеи Дарвина об эволюции видов. Бальзак в курсе последних достижений естественных и гуманитарных наук. «Все, что расширяет науку, расширяет и искусство», — скажет он устами одного из своих героев, изобретателя и композитора Гамбары. Очень характерно для Бальзака, что под его пером понятия «художник», «ученый», «философ» обычно сливаются, он пользуется ими как равнозначными и взаимозаменяемыми, ибо все они объединяются в понятии «исследователь» и «творец». Он постоянно называет себя историком, — наверное, не менее часто, чем художником или писателем. Он напишет даже так: «Начинают понимать, что я более историк, чем романист…» [2] Устами близкого ему молодого писателя Бальзак в предисловии к своим сочинениям выражает заветную цель: «Создать образ целой эпохи, назваться историком XIX века…»
При знакомстве с одним из значительных героев романа «Утраченные иллюзии» д’Артезом не сразу можно решить, писатель он или ученый, ибо он то и другое в одном лице. Автор говорит о его углубленных научных занятиях в области философии и естествознания, д’Артез зарабатывает на жизнь, сотрудничая в энциклопедических и естественно-исторических научных изданиях; он же профессионально разбирает роман Люсьена и сам создает «произведение, исполненное вымысла», «психологическое, широкого охвата, в форме романа».
Творческая фантазия Бальзака, неотделимая от его феноменальной наблюдательности, постоянно возбуждается вопросами: почему? Каким образом? В силу какого закона? Ему важно глубоко исследовать создаваемые им характеры — «объяснить выражение лица человека всей его прошлой жизнью», эпохой, глубоко и правдиво мотивировать события, из которых складывается действие произведения. Одна из заповедей Бальзака: «Не отделять следствие от причины, так как они неразделимы и кроются одно в другом». Лица и события его романов, заключающие в себе свое объяснение, должны быть драматичны и занимательны, нести все напряжение переходного времени и всю энергию человеческих страстей, все возможности человека в добре и зле…
Научные идеи не сковывают воображение писателя — они его оплодотворяют и стимулируют. В Предисловии к «Человеческой комедии» он напишет: «Я в лучшем положении, чем историк, — я свободнее».
Он выделяет как важнейшее, центральное в драме современности — возвышение буржуа, всевластие денег, падение старых ценностей. Аристократы уступают место туго набитому денежному мешку. Денежные интересы руководят политиками, подменяют патриотизм и законы. Бешеная конкуренция царит в деловой жизни. Деньги разъедают семью, становятся между родителями и детьми, превращают супругов в смертельных врагов. «Нет более близкого родственника, чем тысячефранковый билет». Деньги извращают духовную жизнь, гибельно влияют на судьбу людей науки, искусства, порождая бесчисленные трагедии. Современное состояние общества видится как «грозная социальная болезнь». Оно так безмерно далеко от норм человечности, что вызывает патетическую иронию. Как складываются судьбы человеческие в этой отравленной атмосфере? Какие силы общества и человеческой души противостоят болезни?
2
В первые десятилетия XIX века «романами» все еще продолжали называть, по традиции двух предшествующих веков, произведения неглубокие, чисто развлекательные, противопоставляя их высоким жанрам — трагедии и эпопее. Поэтому Бальзак часто называет свои романы «историями», «композициями», «трудами» и особенно охотно «этюдами», то есть изучениями.