Адела. У меня еще хуже. Это как ожог внутри... как крик, который мечется, не находя выхода.
Странница. Может быть. Все, что я знаю о любви, — это слова, да и то не все. Знаю, что вечером, под каштанами, у нее нежные руки и тихий голос. Но я слышу только слова, безнадежные и последние. Те, которые шепчут брошенные девушки, которые глядят в одну точку и свешиваются с мостов... те, которые
выкрикивают, вцепившись зубами в подушку, когда комната начинает наполняться газом…
Адела (решительно встает). Почему вы меня не пустили? Еще не поздно!
Странница (удерживает ее). Успокойся! Адела. Это единственное, что мне остается!
Вдали видна вспышка костра, слышатся приглушенные крики,
Странница. Нет, это не для тебя. Смотри: ночь полна песен и костров. А Мартин ждет тебя на танцах.
Адела. Но завтра?..
Странница. Завтра твой путь будет свободен. Смелее, дитя. Я обещаю тебе счастье и эта ночь будет самой красивой из всех, которые мы видели.
По лестнице спускаются дети с Дедом.
Андрес. Уже зажгли большой костер и вся деревня танцует вокруг!
Дорина. Дедушка, идем скорее, уже поздно.
Фалин (подходит к Страннице с венком из роз и цветов черешни). Возьми. Это я сам свил.
Странница. Мне?
Фалин. Этой ночью его надевают все женщины.
Дорина. Ты не пойдешь посмотреть на танцы?
Странница. На заре я вновь должна двинуться! в путь. С вами пойдет Адела. И не будет отходить от вас ни на шаг. (Смотрит на нее повелительно.) Да?..
Адела (опускает голову). Да. Прощайте, сеньора... Спасибо.
Андрес. А мы еще увидимся?
Странница. Не спешите. Пройдет еще много лет. Прощайте, малыши.
Дети. Прощай, Странница!.. (Выходят с Аделой.)
Дед. За что Адела тебя благодарила?.. Она знает, кто ты?
Странница. Еще долго она не будет знать.
Дед. Но ее ты искала в эту ночь?
Странница. Я тоже думала, что ее, но теперь вижу, что ошиблась.
Дед. Тогда почему ты здесь? Чего ждешь?
Странница. Я не вернусь одна. Я тебе уже сказала: женщина из твоего дома, в цветах, встретится со мной в реке. Но не бойся: ты не прольешь больше ни одной слезы.
Дед (смотрит на нее с подозрением). Не верю.
Ты все поглядываешь на детей. Признайся!
Странница. Не бойся, дед. У твоих внуков будут внуки. Иди с ними. (Берет свой посох и ставит его около двери.)
Дед. Что ты делаешь?..
Странница. Это знак прощания. Когда ты вернешься с праздника, мой долг будет выполнен. (Тоном приказа.) А теперь оставь меня. Это мои последние слова.
Дед уходит. Пауза. Странница одна, разглядывает корону из цветов. Ее глаза оживают, она надевает ее на голову и смотрится с женским любопытством в маленькое зеркальце. Улыбка пропадает, она бросает зеркало, снимает корону и начинает холодно, с отсутствующим взглядом обрывать розы. Между тем слышатся народные песни о святом Иоанне.
Голос (звонко).
Святой Иоанн!
Черешенный цвет
И быстрый танец.
Счастья всем,
Кто в круг встанет!
Все хором. Святой Иоанн!
Женский голос.
Святой Иоанн!
Речных цветов песня
Тебя славит.
Счастья всем,
Кто в круг встанет!
Все хором. Святой Иоанн!
Снова тишина. Странница сидит спиной к двери, ее локти на коленях, ладони закрывают лицо. В дверь, крадучись, входит девушка, половину ее лица скрывает мантилья. Она осматривает дом. Видит Странницу и боязливо приближается к ней.
Странница (не оборачиваясь, громко). Анжелика!
Анжелика (отступает, смешавшись). Откуда вы знаете мое имя?
Странница встает и оборачивается.
Я вас никогда не видела.
Странница. Я тебя тоже. Но я знала, что ты придешь, и не хотела, чтобы ты нашла дом пустым. Тебя кто-нибудь видел? Анжелика. Никто. Я ждала ночи, чтобы остаться незамеченной. Где моя мать, братья?
Странница. Им бы тоже лучше не видеть тебя. У тебя хватит мужества посмотреть им в глаза? Что ты им скажешь?
Анжелика. Найду, что сказать. Я заплачу и встану на колени, и они поймут.
Странница. А Мартин?
Анжелика (со страхом). Он здесь?
Странница. На празднике, танцует со всеми вокруг костра.
Анжелика. Со всеми... Нет. Ложь! Мартин мог меня забыть, но мама — нет. Я уверена, что она все дни и все ночи ждет меня… (Зовет.) Мама!.. Мама!..
Странница. Бесполезно звать. Я же тебе сказала: она на празднике.
Анжелика. Я должна увидеть ее как можно скорее. Это будет самая ужасная минута в моей жизни, но у меня уже нет сил ждать.
Странница. А что ты ищешь в этом доме?
Анжелика. То, что было моим.
Странница. Ты же сама все бросила.
Анжелика. Я не надеюсь найти здесь любовь, это уже невозможно, — только прощение. И хотя бы угол, где можно умереть спокойно. Я заплатила за все четырьмя годами несчастий, которые стоят всей жизни. Они не могут закрыть передо мной эту единственную дверь!
Странница. В таком ты отчаянии?
Анжелика. Больше я не могла. Я вынесла все худшее, что может вынести женщина. Оскорбление и одиночество, жалкое ожидание у мраморных столиков и усталые рассветы под открытым небом. Как грязная монета, я переходила из рук в руки. И только гордость поддерживала во мне силы. Но и ее я потеряла. Я побеждена, и мне не стыдно кричать об этом. Я уже не чувствую ничего, кроме желания укрыться и отдохнуть в теплом углу!..
Странница. Пожертвовав всем ради страсти, нельзя потом возвращаться, как трусливая собака, и просить крошки с собственного стола. Ты думаешь, Мартин снова примет тебя в свои объятия?
Анжелика (в отчаянии). После всего, что я вынесла, что мне может сделать Мартин? Ударить?.. Тем лучше!.. По крайней мере это была бы сладкая боль. Бросить хлеб на пол? Я на коленях съем его, потому что это его хлеб и он выращен на моей родной земле! Нет! Ничто в мире не заставит меня уйти отсюда! Эту скатерть вышивала я... В моем доме! В моем... моем... моем!.. (Рыдая, падает на стол и в отчаянии целует скатерть.)
Пауза. Снова слышится песня.
Г о л о с (звонко).
Святой Иоанн!
Небо светлеет,
И звезды тают.
Счастье всем,
Кто в круг встанет!
Все (хором). Святой Иоанн!
Странница (преисполнившись жалости, подходит к ней, ласково гладит ее волосы; мягко). Скажи, Анжелика, в эти ужасные дни, там, ты никогда не думала о том, что есть другой путь? Анжелика (не оборачиваясь, опершись локтями о стол). Для меня закрыты все пути. Города слишком велики, и там никто друг друга не знает.
Странница. Сладкий путь, в тишине, по которому ты пошла бы одна...
Анжелика. У меня не было сил... И все-таки в ту ночь, когда он меня бросил...
Странница. В ту ночь ты подумала, что там, по другую сторону страха, есть страна последнего прощения, полная холодной белой тишины, и там для всех губ есть мирная улыбка, для всех глаз — бесконечное спокойствие... где так хорошо заснуть, без боли и страданий!
Анжелика (оборачивается, смотрит на нее со страхом). Кто вы такая, что читаете мои мысли?
Странница. Друг. Единственный, оставшийся у тебя.