— Расстреляли?
— Конечно. После суда… Эти часто так. Своего убожества здоровым не прощают. И злы на всех, кого природа изъяном не наделила. Но моральное убожество страшнее физического. Вот с этим, первым, нам с вами и приходится сталкиваться постоянно. Порою, когда приезжаю в лагерь, вижу дедов, наших старожилов. Разговоримся. Спрашиваю, что станешь делать, когда на свободу выйдешь? Одни говорят— в свои края подамся. Мол, жизнь не получилась, так хоть смерть принять на своей земле надо. Другие вовсе не хотят выходить на свободу. Не знают, с чего начинать. Третьи отвечают, что здесь, в Магадане останутся, где, почитай, вся жизнь прошла. Но ведь они — не Графы…
— Несчастные люди… Ну что, Игорь Павлович, может, на сегодня хватит? Устали вы. Да и воспоминания ваши — тяжелые. В такие лучше не возвращаться.
— Сейчас закончим. Не торопитесь. У вас будет время сегодня отдохнуть. А за меня не беспокойтесь.
Яровой молча улыбнулся. Бондарев вдруг отбросил официальное «вы»:
— Я тебя в наш старый район города веду. К музею памяти… Это мы для самих себя сохранили. Не все гостям показываем. А ты посмотришь. Тебе ведь все понять, увидеть нужно.
Бондарев уверенно шел по узким неприветливым закоулкам. Но вот остановился.
— Что здесь было?
— Первый горком комсомола! Здесь работали, здесь жили. В нем моя молодость и моя старость. Сюда я прихожу, когда мне трудно. За решением прихожу, за помощью. Как к совести своей… Мы его ночами строили. Во внеурочные часы. Сутками спины не разгибали. Без выходных и перерывов. Бывало, от голода в глазах рябило. В войну четыре раза полностью сменился состав горкома. У нас традиция была: каждую новую партию добровольцев возглавлял работник горкома. Уйти-то они ушли, а вот вернуться с войны не привелось. А какие ребята были!
Бондарев умолк. Подошел к крыльцу дома. Присел на ступеньку. Сняв шапку, положил рядом с собой. Он смотрел куда-то далеко, мимо Ярового. Потом тихо встал, надвинул шапку поглубже. Сказал будто самому себе:
— Подремонтировать его надо. Пусть он подольше живет…
Уже молча, ускоряя шаг, Бондарев теми же закоулками вывел
Ярового в центр города.
Утром Аркадия разбудил стук в дверь. Это Бондарев приехал за ним на машине.
— Собирайся по-фронтовому, быстро! — смеялся он, потирая озябшие от холода руки.
«Газик», проскочив Магадан, свернул на узкую боковую дорогу и затрясся на мерзлых выбоинах. Шофер курил, небрежно стряхивая пепел. Машина рыкала, чихала. Ехала, как по стиральной доске.
— Держись, следователь, эту дорожку каждый наш зэк знает.
— Язык не откуси, Игорь Павлович! — хохотал Яровой, потирая ушибленную макушку.
— Этой дорожке клички дали. Одну, зэковскую, — сон стукача, а вторую мы — тещино сердце.
— Еще и наша кличка ей есть, шоферская, — заячий хвост. Хоть и короткая она, но трясучая.
Машина, взвизгнув, вдруг замерла. Потом завыла пронзительно. Шофер задний ход включил. Проскочили яму.
— Этот лагерь, куда мы едем, какого режима? — полюбопытствовал Яровой.
— Строгого.
Через час дорога так измотала пассажиров, что им было не до разговоров. Лишь изредка потирали ушибленные плечи, бока, затылки. И только шофер невозмутимо крутил баранку и даже напевал что-то.
В спецчасти лагеря приехавших встретили просто. Пообещали помочь. И вот уже лысый старичок, которого Бондарев называл Трофимычем, листы дел переворачивал. Очки его вспотели. Он быстро протирал их. Снова углублялся в свою работу. Уже через час громадные кипы папок отгородили его от окружающих. Да он и без того не видел, не слышал их.
Игорь Павлович делал какие-то выписки из копии приговоров. Начальник лагеря, моложавый майор, предложил скучавшему Яровому:
— Хотите осмотреть лагерь?
— Ты в красный уголок его сведи, — не отрываясь от работы, подал голос Бондарев.
— Давайте на другой раз отложим. Может, я полезным буду, помогу чем…