1
Шли месяцы все холодней и мглистей,
Отцам и матерям беля виски.
Как выстрелами срезанные листья,
Валились календарные листки.
Сугробы. Лед. Продутый ветром Шадринск.
Я не забыл собранья до зари,
Той школы, снегом занесенной, адрес,
Тех чисел черные календари.
Я помню, помню ночь перед собраньем!
Все думалось, что поздно и темно,
А новый день уже рассветом ранним
Заглядывал в замерзшее окно.
А я вопрос предусмотреть старался
Любой, чтоб не ответить невпопад.
И автобиографию пытался
Сложить из пары городов и дат.
Уснуть не мог. Ворочался на койке,
Тревожа спящей комнаты покой.
«Пятнадцать лет. В седьмом… Четыре
тройки.
Общественной работы никакой…
Герой любимый? Павка и Матросов…»
Назавтра же… О, как не вспоминать
И этот град сочувственных вопросов,
И этот лес знакомых рук: принять!
А ветер мел по улице холодной
Снежок. И становилось все темней.
Лишь лампочка звездою путеводной
Светилась у райкомовских дверей.
И секретарь был с нами строг вначале
И улыбнулся, видно неспроста,
Тому, что нас на первый раз послали
Произвести переучет скота.
Но мы не спорили.
Не возразив ни слова,
Мы вышли всей гурьбой! Нас ветер гнал
бегом.
Мы были даже к этому готовы,
Хоть и мечтали вовсе о другом.
2
Мы нынче вспомнили, ведя большую трассу,
Далекую — в грядущие года! —
Тот день, когда, не жалуясь ни разу,
Чинили мы на стуже провода.
Гудел в столбах ночной уральский ветер.
Мела сугробы под ноги зима.
Казалось нам важней всего на свете
Дать снова ток заводу и в дома.
А провод рвался, скручивался дико.
Нам в кровь вошло, наверно, в эти дни,
Что все дела от мала до велика
Прекрасны, коль для родины они.
Тогда мы породнились с комсомолом,
Как с другом друг. Попробуй, раздели!
…Под утро, выполнив заданье, в школу
Со взрослыми рабочими мы шли.
В конурах выли псы, вконец продрогнув.
За нами вьюга заметала след.
И всю дорогу в занесенных окнах
Сиял горячий, данный нами свет.
Он, этот свет, добытый ночью с бою,
Дорогу сразу сделавший теплей,
Уж приходился кровною роднею
Сегодняшнему свету Жигулей.
А мы совсем о том не помышляли.
Валились в кучу, съехавшись на льду.
И жестким снегом щеки оттирали
И в варежки дышали на ходу.
Сентябрь
С чистой начинается страницы
Краткая и вечная пора…
Вновь сентябрь. И вновь летят, как
птицы,
Листья лип со школьного двора.
До звонка одна иль две минуты.
В классах гул и давка у дверей…
Я сегодня вспомнил почему-то
Об одном из давних сентябрей.
Много дел, забот у нас. И все же,
Повторяя пройденные дни,
Мы и тропки первые итожим,
Как подчас ни узеньки они.
Вот одна сбегает по откосу.
Тишина. Жара. Шмели жужжат.
Только рельсы помнят о колесах,
Об ушедшем поезде гудят.
Мы снимаем жаркие ботинки
И уходим к речке босиком
Иглами засыпанной тропинкой,
Просмоленным знойным сосняком.
А потом в кувшинках лёска тонет,
И оживший слиток серебра
Бьется в мокрых Васькиных ладонях
И дрожит, упав на дно ведра.
Тонут облака под камышами
В тихой речке, что и мне — по грудь.
Васька удит. Я ему мешаю.
Рву щавель. Советую тянуть.
Так мне в дело хочется вмешаться!
Только друг мой зорок и сердит.
Листья вянут. Сосны шелушатся.
Стрекоза на удочке сидит.
Все пронизано столбами света.
Зной. Ветряк недвижен на бугре.
Только где ж сентябрь! Сплошное лето!..
Я сейчас начну… о сентябре…
Жаркий запах сена шел от луга.
Приближался полуденный час.
Васька был хорошим, строгим другом,
На пять лет он прожил дольше нас.
Вот тогда внезапно и сказал он,
Оторвавшись от своих трудов:
— Больше, чем в Москве у нас вокзалов,
На земле советской городов.
И, глаза прищурив голубые,
Положил мне руку на плечо:
— А названья, Вовка, есть какие:
Керчь, Каховка, Винница еще…
Простучали за леском вагоны…
И, в мечтах о будущей поре,
Даже я, в каникулы влюбленный,
Что-то вдруг взгрустнул о сентябре.
Да! О сентябре… За словом слово,
А перед глазами все июнь.
…Мечется листва у школы снова,
Так же первый день сентябрьский юн.
Так же листьев золотистый ворох
Ветер за ночь нам намел под дверь.
Только мне совсем иначе дорог
Этот месяц памятный
Теперь.
Потому, что, сад закатом тронув,
Время рвет листву со школьных лип.
Потому, что Васька Спиридонов
В сентябре под Винницей погиб.
Потому, что все-таки на свете
Торжествуют правда и добро,
Что в минуты утренние эти
Чья-то дочь кладет в пенал перо.
Потому, что в класс спешат ребята
Улицей родного городка,
Там, где Васька ждал меня когда-то
У ворот до первого звонка!..
«Студеный май…»