27 октября 1962 года, "чёрная суббота".
Действуя в соответствии с приказом Фиделя Кастро о том, что любой военный самолёт, вторгшийся в воздушное пространство Кубы, должен быть сбит, командующий ПВО группы советских войск на Кубе дал команду на открытие огня по очередному самолёту-шпиону "У-2". Цель была поражена первой ракетой. Пилот "У-2" Андерс погиб.
События нарастали катящимся снежным комом.
…Расчёты межконтинентальных баллистических ракет "Минитмэн" дежурили на своих постах по боевому расписанию, и сизый дым сигарет казался первым дымом занимавшегося мирового пожара…
…Тяжёлые тягачи, утробно рыча, выворачивали вековые деревья в сибирской тайге, волоча туши ракет к заранее выбранным пусковым позициям…
…Стратегические бомбардировщики отрывались от бетонных полос аэродромов, неся под крыльями мегатонные бомбы…
…Авианосцы разворачивались против ветра, лифты-подьёмники извлекали из ангаров на полётные палубы штурмовики "Виджилент" - носители термоядерного оружия, - и обслуживающие команды подкатывали их к паровым катапультам…
…Командующий группой советских войск на Кубе генерал Исса Плиев с кровожадностью истинного абрека ждал, когда же, наконец, можно будет взмахнуть ядерной шашкой: решение о применении тактического атомного оружия в случае вторжения американских войск на Кубу уже было принято…
…Прямой провод между Кремлём и Белым Домом раскалился от горячей информации, трансформированной в электрические импульсы…
…Подавляющее число обитателей Третьей планеты системы Жёлтой звезды ещё ни о чём не знало. В условленных местах в назначенный час встречались влюблённые, матери возились с детьми, люди торопились на работу, строились планы на будущее, мечты становились реальностью, писались стихи (всходила звезда Владимира Высоцкого) и музыка ("Beatles" начинали своё восхождение к мировой славе), снимались кинокартины с Марчелло Мастрояни и Софи Лорен в главных ролях…
А между тем недрожащие пальцы уже легли на красные пусковые кнопки. Мир повис на тонком-претонком волоске.
– Шумы винтов трёх… четырёх эсминцев с правого борта, - доложил акустик. - Курсовой двадцать восемь. Нарастают - цели приближаются.
Командир "Б-59", крейсерской подводной лодки 69-й бригады Северного флота, преодолел соблазн всплыть на перископную глубину и осмотреться: американцы только этого и ждут. У них здесь целая армада: и крейсера, и эсминцы, и противолодочные фрегаты. Десятки и сотни глаз, усиленных окулярами биноклей, обшаривают горизонт и поверхность моря. И ладно бы одни только человеческие глаза, это всё-таки инструмент довольно несовершенный…
В тесных рубках гидроакустики запечатали уши блямбами наушников, отсекая все посторонние внешние шумы и концентрируясь только на шумах подводных. Гидролокаторы распустили щупальца импульсов, обшаривая толщу воды. Неприятное ощущение, когда эти импульсы нащупывают лодку - по корпусу словно молотком стучат. Ладони радаров непрерывно вращаются, и они способны засечь даже высунувшийся из воды кончик перископа, не говоря уже о рубке или о части корпуса лодки.
В воздухе висят противолодочные самолёты с магнитными обнаружителями, а вертолёты опустили в воду гидроакустические буи, перекрыв весь район чуткой тревожной сетью. Сунься только - мигом засекут! Конечно, штатники вряд ли тут же разрядят по обнаруженной субмарине реактивные бомбомёты или выпустят самонаводящиеся торпеды - не война всё-таки. Будут гонять до изнеможения, до полной разрядки аккумуляторных батарей, когда всплыть придётся волей-неволей. Хотя не исключено и применение оружия: кто его знает, что там, наверху, творится - связи-то с Главным штабом ВМФ нет…
Нет связи и с другими лодками бригады - где-то в этом же районе океана их ещё три: "Б-4" Кетова, "Б-36" Дубивко и "Б-130" Шумкова.[28] Задача у всех лодок одна - не допустить атаки советских торговых судов и (в случае развития конфликта) атаковать противника (то есть американские корабли) любыми имеющимися силами и средствами. Любыми - а на борту каждой подлодки находятся "изделия-400", то есть торпеды с АБЗО[29]. На "Б-59" такая игрушка всего одна, но и одной более чем достаточно, чтобы смести весь американский флот с поверхности моря одним движением - как хозяйка смахивает тряпкой крошки со стола.
К берегам Кубы должны были направиться атомные подводные крейсера (уж они бы поводили янки за нос), но почему-то (то ли в силу неготовности атомоходов, то ли из-за вечной российской безалаберности) в море вышли дизель-электрические подводные лодки типа "буки". Неплохие корабли, океанские, с большим радиусом действия, с серьёзным вооружением и с хорошими прочими тактико-техническими данными (не чета "морским волкам" Деница, которые в этих же местах обильно пускали кровь американцам в сорок втором), но для настоящей борьбы и прорыва плотной современной противолодочной обороны уже не годящиеся. Военный корабль зачастую устаревает, ещё стоя у достроечной стенки, а то и на стапеле.
Количество шумов боевых кораблей возросло, и они приближаются. Обнаружили? Вошли в контакт с лодкой? Офицеры, находившиеся в центральном посту "Б-59" хранили напряжённое молчание, но Савицкий кожей лица ощущал их взгляды. Сейчас всё зависит от него, от командира, от царя и бога этого маленького мирка, ограниченного сталью прочного корпуса. Но как же тяжелы две звезды на погонах…
Лодка вздрогнула - мигнули и затрепетали, словно в испуге, подволочные светильники. У поверхности, на незначительном углублении, разорвались глубинные бомбы. Что это значит? Пугают? Или просто ошибка в прицеливании? Что происходит там, наверху, в конце-то концов!? Быть может, там уже рвутся водородные бомбы, и весь мир уже корчится в атомном огне? Бледные лица людей в отсеке субмарины кажутся какими-то нереальными, словно это и не люди вовсе, а призраки…
Новая серия взрывов и победный рокот винтов над головой. Прошёл прямо над лодкой - эсминец типа… (да какая, к чёрту, разница, какого он типа, вражина - и всё тут!). Валентин ощутил, как внутри закипает обжигающее бешенство. В казаки-разбойники играем, да?
– Торпедист!
– Есть! - командир БЧ-3[30] отозвался мгновенно.
– Изделие "четыреста" к пуску изготовить!
– Есть!
"Мне показалось, - подумал капитан 2-го ранга, - или действительно была секундная задержка с ответом? Да нет, показалось… Экипаж верит мне: если командир сказал, значит, так и надо, так и должно быть!".
…Весы качаются. На одной их чаше - слово Носителя Разума, одетого в военно-морскую форму; на другой - голубой шар планеты, окутанной лёгким флёром облаков, сквозь который просвечивают контуры океанов и тёмные пятна континентов…
Остаётся только отдать команду (которая будет выполнена), - и хищное тело торпеды рванётся, вытолкнутое сжатым воздухом из тесной смирительной рубашки трубы торпедного аппарата, нырнёт, подчиняясь заложенной программе, на глубину в двести метров и там превратится в огненный шар. На поверхность этот шар, сжатый со всех сторон огромными массами воды, не выскочит, зато выбросит высоко вверх исполинских размеров водяной столб. Снаряды всех линейных кораблей всего мира, выпущенные в ходе всех войн двадцатого века, - взорвись они все в одной точке одновременно, - и то не дали бы такого гигантского всплеска. А эта торпеда даст, и вся эта свора наверху мгновенно превратится в мелкие щепки… Ну что, командир, люди ждут твоей команды…
Слово готово сорваться с уст капитана 2-го ранга Валентина Савицкого, командира подводной лодки "Б-59", выполняющей боевую задачу у берегов Кубы, но… почему-то так и не срывается, умирает - не родившись.
А на крашеной шаровой краской стальной переборке, прямо перед глазами командира проявляется вдруг невидимое для остальных прекрасное женское лицо, непохожее в своей пугающей красоте ни на что когда-либо виденное моряком раньше. Женщина внимательно смотрит подводнику прямо в глаза, и во взгляде её укоризна. Она молчит, не произносит ни слова, но всё и так ясно - без слов. Затем женщина поднимает правую руку и слегка поводит указательным пальцем из стороны в сторону - жест, понятный даже детям. А потом лицо женщины медленно тает, и вот уже на переборке нет ничего, кроме унылой серой краски.
28
Кроме того, в смертельном танце на лезвиях локаторных ножей с атомными кинжалами в зубах участвовали ещё две лодки типа "Б" ("Фокстрот" - по классификации НАТО). "Б-75" капитана 2-го ранга Натненкова с двумя ядерными торпедами ещё в начале октября 1962 года оказалась у берегов США, а "Б-88" капитана 2-го ранга Киреева в разгар Карибского кризиса выцеливала американские корабли близ Пёрл-Харбора, имея на борту одну атомную торпеду. "Добро" на использование ядерных торпед было получено, и они
29
"Изделие-400" - условное наименование торпеды с атомным зарядом. АБЗО - атомное боевое зарядное отделение.