Ректор опять сделал паузу, во время которой зрители спросили себя, должны ли они аплодировать высокому авторитету доктора Темплетта, и, подумав, решили, что не стоит.
— Я уверен, что, несмотря на то, что вы немного разочарованы, вы посочувствуете мисс Прентайс, ведь мы все знаем, что не следует ослушиваться докторов. Но я счастлив сообщить, что музыка у нас все-таки будет… и очень хорошая музыка. Мисс Идрис Кампанула любезно согласилась играть для нас. Я считаю, что этот поступок мисс Кампанула является особенно великодушным, и хотел бы вас попросить выразить свою признательность по-настоящему…
Оглушительные аплодисменты не дали ректору закончить фразу.
— Мисс Кампанула, — завершил свою речь господин Коупленд, — будет исполнять прелюдию Рахманинова до диез минор. Мисс Кампанула!
Он вывел ее из-за кулис, помог ей спуститься по ступенькам к роялю и вернулся на сцену через боковой занавес.
Идрис Кампанула была просто великолепна, когда принимала со строгим поклоном аплодисменты, интимно улыбалась ректору, аккуратно спускаясь по ступенькам, и, повернувшись спиной к публике, садилась за рояль. Она была великолепна, когда снимала с пюпитра «Венецианскую сюиту» и, ставя на ее место знаменитую прелюдию, раскрывала ее мастерским движением, а затем поднимала пенсне со своей шелковой груди, очень похожей на шелковую грудь рояля. Мисс Кампанула и старый рояль, казалось, в этот момент очень хорошо понимали друг друга. Спина мисс Кампанула выгнулась, а грудь выпятилась вперед, насколько позволял корсет. Затем она наклонила голову так, что ее нос оказался на расстоянии трех дюймов от клавиш, и ее левая рука приподнялась и замерла над басами. И затем опустилась. Бом. Бом! Бом!!
Три знакомых торжественных аккорда. Мисс Кампанула сделала короткую паузу, затем, приподняв свою большую левую ступню, опустила ее на левую педаль.
2
Многоголосый крик разорвал воздух. Казалось, в мире есть только этот крик — жуткий, душераздирающий крик. Зал, внезапно наполнившийся пылью, также наполнился еще каким-то невыносимым звуком. Когда пыль осела, весь этот ад кромешный стал приобретать более ясные очертания. Женщины продолжали кричать. Раздавались звуки царапающих по полу стульев. Вечнозеленые ветки попадали со стен. Рояль гудел, как гигантский волчок.
Мисс Кампанула упала головой вперед. Ее лицо скользнуло по нотам, которые прилипли к нему. Очень медленно и бесшумно она начала валиться немного боком на клавиши инструмента, ударив через несколько мгновений по басам, зазвучавшим долгим финальным диссонансом. Она так и осталась в этой позе, которая напоминала пародию на находящегося в экстазе виртуоза. Она была мертва.
3
Леди Эпплбай, сидевшая ближе всех к роялю, повернулась к своему мужу, как будто хотела о чем-то его спросить, и потеряла сознание.
Джорджи Биггинс издал пронзительный крик таким высоким голосом, что он походил на свист.
Ректор выскочил из-за занавеса и сбежал по ступенькам к инструменту. Он посмотрел на лежавшую головой на клавишах мисс Кампанула, заломил руки и поднял глаза на зал. Его губы шевелились, но не было слышно ни слова.
Дина вышла из суфлерской будки и остановилась, а словно ее пригвоздили к месту. Она склонила голову, и казалось, будто она находится в состоянии глубокой медитации. Затем она развернулась, спотыкаясь, подошла к занавесу и исчезла за ним с криком: «Генри! Генри!» Доктор Темплетт вышел в своем жутком гриме, подошел к ректору, дотронулся до его руки, а затем спустился к роялю. Он нагнулся, повернувшись спиной к зрителям, с минуту постоял в такой позе и затем резко выпрямился. Он посмотрел на ректора и едва заметно покачал головой.
Господин Блэндиш, сидевший в третьем ряду, пробрался к проходу и приблизился к сцене. Он громко спросил полицейского:
— Что это было?
Зал услышал его голос и затих. Затем раздался голос господина Проссера, местного органиста:
— Это была пушка. Вот что это было. Револьвер.
Господин Блэндиш был не в полицейской форме, но одет тем не менее как представитель власти. Он осмотрел рояль и поговорил с доктором Темплеттом. С одной стороны сцены стояла ширма, закрывавшая угол между сценой и стеной. Блэндиш и Темплетт перенесли ее и загородили рояль.
Ректор поднялся по ступенькам на сцену и обратился с речью к своим прихожанам.