С большими надеждами Шацкий взял в руку подшивку «Вечернего Экспресса», ожидая детективов «с мясцом» и кровавых описаний трагических событий, но разочаровался. От газеты исходила ужаснейшая скука; прокурор не понимал, почему легенда этой газеты держалась столько лет. Или ему не повезло, и попались неудачные номера. Единственное сообщение, которое привлекло его внимание, было то, что Вайда начал экранизацию «Девушек из Вилько», назначив на главную роль Даниэля Ольбрыхского. Да, вот когда-то снимали фильмы!
В «Жизни Варшавы» за 17 сентября 1987 года, на сей раз, это был четверг, никто и не заикнулся относительно годовщины советского вторжения в Польшу.[94] Как девять лет назад, так и ежегодно потом. Зато имелся крупный текст о бомбардировке гитлеровцами Королевского замка. Еще говорилось о Войцехе Ярузельском, который беседовал с Хонеккером в ходе рабочего визита в ГДР. Ничего, — мстительно додумал Шацкий, — уже недолго. Полтора года, и все вы отправитесь в отставку.
По телевизору английский детективный сериал «Заслони ей лицо», чемпионат мира по художественной гимнастике, программа «Дай жить, водка» и Международный конгресс обществ Университета третьего возраста. Могло показаться, что 17 сентября 1987 года достаточно было несколько часов общения с «ящиком», чтобы от скуки вскрыть себе вены. Часть центрального района Варшавы без газа. Авария теплосети. Шацкий бесстрастно водил глазами по заголовкам. Осенная встреча в верхах Рейган — Горбачев. Несмотря на исключительно сложную жатву, будет собрано двадцать пять миллионов тонн зерна. Убийца не признается к вине. Шацкий остановился. Варшавское убийство, от семнадцатого сентября.
«О трагедии, случившейся вчера в центре столицы, говорит вся Варшава. Свидетелями были десятки человек. В 16:15 по адресу ул. Иерусалимские аллеи 125, на глазах прохожих была зверски убита сорокавосьмилетняя Данута М. Убийца — пятидесятитрехлетний Рышард М. — ударил женщину ножом в область шеи. Женщина скончалась на месте, прохожие задержали убийцу. Следствие ведет районное управление внутренних дел на Охоте».
Районное управление внутренних дел? А это, черт подери, что еще такое? — размышлял Шацкий, переписывая заметку. Милиция? Прокуратура? Какая-то замаскированная ячейка службы безопасности? Дело было эффектным, но от него на километр несло связью с малиной. Впоследствии он дочитался, что убийца был пьян, жертва — тоже, а ножом он ударил ее только лишь затем, что баба не желала принести ему сигарет из киоска.
Так что он искал дальше.
«Мать королей» завоевала Золотых Львов на кинофестивале в Гдыне. Шацкий чуть не свистнул, прочитав перечень других награжденных; каждый из этих фильмов мог сегодня запросто выиграть Гдыню, не опасаясь конкурентов. «Магнат», «Над Неменом», «Случай», «Верная река», «Внутренняя жизнь», «Поезд в Голливуд». Сплошные классические позиции, и все это в одном году. С ума сойти!
В «Экспрессе» за двадцать первое сентября он нашел заметку в несколько предложений. «Труп 23-летнего Камиля С. нашла его сестра, которая младше его на четыре года, в квартире на ул. Мокотовской. «Вся семья должна была находиться в позднем отпуске, — узнали мы от капитана Стефана Мамцаржа из районного отделения милиции. — Парень остался дома, и это его погубило, бандиты ожидали, что квартира будет пустой, когда же взломали дверь и обнаружили парня внутри, среди них началась паника, и они юношу убили». Милиция утверждает, что трагедия разыгралась вечером 17 сентября; сейчас продолжаются интенсивные поиски преступников».
Шацкий переписал заметку и постучал одноразовой ручкой по исторической газете, оставляя на ней черные точки. Снова он почувствовал щекотание в мозгу. То ли это интуиция подсказывала, что это событие может иметь связь с делом, или же у него рак. Только ведь дело в том, что он отыскивал умершую девушку, а здесь парень. Может быть, дело в обнаружившей тело сестре? Может, дело было в бывшей девушке Теляка? Или же этот Камиль с Теляком? Нет, нет… Все это по причине гомофобной паники, теперь уже и ему самому кажется, будто бы повсюду видит гомосеков. Но это вот дело стоило бы проверить. Хорошо было бы иметь фамилию.
94
То, что в нашей пропаганде называлось «Освободительным походом Красной Армии 1939 года, в результате которого СССР были возвращены Западная Украина и Западная Белоруссия».