Когда совсем рассвело, Людмила тихо оделась и хотела уйти.
— Если хотите, — предложил Вадька, — можете жить здесь. В гостиницу все равно не устроитесь.
— Я вам благодарна за приют, — улыбаясь, сказала Людмила. — Вы добрый человек. Но я лучше буду жить в гостинице.
— Вы, наверное, соседей моих испугались, — засмущался Вадька. — Не обращайте внимания. Они всегда были злые, сколько я помню… Из-за квартиры все. Нас с мамой подселили сюда, я еще маленький был… Вам в гостинице скучно будет. А я бы вас со своей компанией познакомил. Ребята — во!
— Спасибо, Вадим. Я с удовольствием хотела бы познакомиться, если они все такие, как вы. А жить все же пойду в гостиницу.
Вадька вздохнул. Появление Людмилы в его неуютной, всегда неприбранной комнате и радовало и смущало. В квартире много раз были девчонки, всякие: замужние школьные подруги, из компании и просто случайные — с танцев, из кафе, с пляжа.
Последние иногда оставались и ночевать, но того чувства, которое испытывал Вадька сейчас, никогда не было. Наоборот, противно было видеть лица с размазанной краской на жидких ресницах, припухших веках, противен был привкус губной помады во рту, вид брошенного на пол скомканного женского белья.
Вадька снова бросился на поиски места в гостинице. Выезжая со двора, остановился на углу у телефонной будки, пошел звонить Роману. Людмила оставалась в машине.
— Как улов? — спросил Ромка.
Вадька посмотрел на Людмилу. Она сидела настороженно и в то же время спокойно. Солнце било сквозь заднее стекло, и волосы ее светились, как фонарик.
— Замолчи, старик, — сказал Вадим.
— В ГАИ попал?
— Нет.
— Гони машину. Мне на работу надо.
— Слышь, тут такое дело, — начал Вадька, но Роман прервал:
— Через пятнадцать минут жду.
Вадька повесил трубку, хлопнул дверью будки и заметил, как вздрогнула Людмила.
— Вы не беспокойтесь, — сказала она, когда он сел в машину, — я лучше на такси…
— Обойдется, — бросил Вадька и дал газ.
Людмила устроилась в гостинице на окраине города. Вадька выяснил у администратора номер телефона, проводил Людмилу в номер и вдруг почувствовал, что не хочет уходить от нее…
— Я позвоню? — спросил он.
— Хорошо, только вечером.
Сейчас Вадька вернулся в ту же комнату, пустую, неуютную, кинул сумочку на стол и вспомнил, что эта сумочка лежала точно так же в ту ночь, когда здесь была Людмила. Тугая жалость к себе выдавила из глаз слезы. Вадька упал на диван и собрался в комок.
В осень, когда Вадька вернулся из армии, умерла мать.
— Слава богу, — шептала она бледными губами в день смерти, — дождалась все-таки… Все боялась — раньше умру. Думаю, соседи-то, — мать с трудом глянула на дверь и приглушила голос, — займут комнату… Они же такие, ни на какой закон не посмотрят… Где б ты тогда жил?
Вадька сидел у кровати рядом с молоденькой врачихой, забывшей надеть белый халат, плакал. Врачиха плакала тоже. Вадьке было стыдно перед ней за слезы, но он все равно плакал.
— Прости уж, что выучить не успела, — говорила мать, — самому придется… Постарайся жить не хуже людей.
Вадька плакал сильнее.
После смерти матери Вадька с неделю ходил молчаливый. «У меня мама умерла», — говорил он к месту я не к месту и опять замолкал. Пошел на завод устраиваться на работу. Суета, толкотня, гул, все спешат, все крутятся, мечутся. Хотелось чего-нибудь такого, а чего именно — он не знал. Денег не было, но как раз осенью Вадька познакомился с Романом. Стал занимать у него тройки, пятерки. Тот давал и возврата не требовал. Наконец Вадька оказался в телемастерской, куда его приняли учеником. Обрадовался, наказ матери вспомнил. Определили Вадьку к старому мастеру Аркадию Васильевичу. Наставник Вадьке понравился: старый и мудрый, как в кино. Выслушал он Вадькину историю, сдержанно посочувствовал, по плечу хлопнул, взбодрил:
— Ничего, парень. На ноги поставим!
Вадька учился паять, искать неисправности, читать схему — удавалось. Однако ремонт Вадьке пока не доверяли, а усадили в отдельную комнату распаивать старые телевизоры.
— Экономить надо, — учил Аркадий Васильевич, — беречь добро. Каждая деталь денег стоит. Выбросил ее, и пропала, а мы эту детальку в дело пустим. Пусть-ка еще поработает!