«В собаку мясом не накидаешься».
«В гостях Илья, а дома свинья».
«В ноги кланяется, а за пятки кусает».
«Всякого «нету» припасено с лету».
«Двое пашут, а семеро руками машут».
«Денег девать некуда, кошелька купить не на что».
«Дурак с дураком сходились – друг на друга дивились».
«Если б всё равно – так лазили б в окно, а то дверь прорубили».
«Иного хлебом не корми, только с печки не гони».
«Когда совесть раздавали, его дома не было».
«Комар лошадь не повалит, пока медведь не подсобит».
«Лодырь говорит: нынче отдохну, а завтра горы сверну».
«Лошадь быстра, да не уйдёт от хвоста».
«Мы люди не гордые: нету хлеба, подавай пироги».
«Не суйся в волки с телячьим хвостом».
«Оттого парень с лошади свалился, что мать криво посадила».
«Пошёл дурак на базар – значит, у умного деньги будут».
«Похожа свинья на быка, только шерсть немного не така».
«Собаку съел, только хвостом подавился».
«С одним животом на семь обедов не поспеешь».
«Трус и таракана принимает за великана».
Это я даже не все тут привёл из тех пословиц, что тогда записал. До буквы «У» дошли, но выручила мама, позвала идти ужинать. Папа сказал, чтобы далее я сам посмотрел и выбрал весёлые пословицы, а потом ему рассказал. Я так и сделал. Даже многие запомнил, чтобы ему рассказать, но он так и не спросил об этом. Забыл.
А ещё мне велели вести дневник и записывать всё, что днём делал. Только не «научным слогом», а самым обычным, понятным всем. Время от времени мама или папа просматривали его, указывали на ошибки и учили, как правильнее следует излагать мысли. Папа часто повторял при этом: «Ничтожен ты или велик – тому причина твой язык». Потому я это хорошо запомнил.
Однажды папа, читая мой дневник, рассмеялся и даже понёс маме. Показал, и они долго смеялись вместе. Я посмотрел потом, ничего особенного в дневнике не было. Судите сами, вот что я написал:
«Мама послала меня забрать из детского сада Сеньку. Он был хмурым, чем-то недоволен. Я спросил его, почему он такой, Сенька сказал, что его обидел зловредный Федька.
– И чем же он тебя обидел?
– Я хотел его ударить, но он увернулся и я попал в стенку. Рука и сейчас болит. Больше дружить с ним не буду, так друзья не поступают.
– А почему ты захотел его ударить?
– Врун он! Сказал, что ты в меня не попадёшь.
– Ты не попал в него. Значит, он сказал правду.
– Только в этот раз. А так он всегда врёт!..»
Не понял, что тут особо смешного. Но на следующий день папе пришла идея, он попросил меня переписать про Сеньку и «зловредного» Федьку на отдельном листке и послать в местную газету «Самарский глобус». Потом это там напечатали под заголовком «Нарочно не придумаешь».
А пару месяцев спустя папа нашёл в колонке «Народные анекдоты», напечатанных в московской газете, вот такой:
«Пришёл маленький Сенька в слезах домой. Мама его спросила:
– Кто тебя обидел?
– Федька!
– И чем же?
– Я хотел его ударить, а он увернулся и я попал кулаком в стену…»
Папа сказал:
– Алёша, это явно переделанная твоя история. Вернее, история с Сенькой, которую ты записал. Сие можно было бы назвать плагиатом, литературным воровством, если бы кто-то поставил свою фамилию, но раз подали её как «народный анекдот», то спросу нет.
Далее пояснил, что вот так и образуется фольклор – народное творчество: один сказал, другой добавил, третий изложил получше – и родилась народная мудрость.
Мне приятно стало, что я оказался причастным к народной мудрости. Хотя внутри сидела досада, что не назвали меня. Не очень справедливо. Потом подумал, что я сам многое чего такого рассказываю, а авторов не называю. Я их просто не знаю, ибо всё это – народное.
Вечером услышал, как папа всё маме рассказал, газету показал и похвалил меня:
– Наш Алёшка в народ пошёл. Теперь он тоже – Народ…
Вот так я стал Народом.
Это было в прошлом году. А в этом году папа посоветовал мне снова вести дневник, но другой: не описывать коротко «малозначащие мелочи быта», как он выразился, а писать более подробно о самом интересном из того, что происходило. Как бы отдельными историями. Сказал: «Представь, что ты кому-то их рассказываешь. И заголовки для них придумывай отдельные, дабы было понятнее».
Мама услышала и заметила с улыбкой:
– Хочешь сделать из него Шахерезаду?
Сенька тоже встрял в разговор: