Дорогая Дороти
Знаете, человеческое сознание - интересный артефакт. У каждого мастера - он получает по-своему. Но это всё же тот же артефакт. Название ему «Человек». Внутри каждого артефакта скрывается «душа» или то, что мастер вложил в человека - труд. Мастер выравнивает грани фигурки, лепит как хочет, и красит как хочет. Может больше красного? Пожалуйста - раскрасим в красный. Может больше жёлтого? Как пожелаете, сэр. А может в серый? Столь любимый цвет? Как хотите. Но есть то, что у каждой фигурки общее. И нет, это не форма и приблизительно общие внешние данные. Общая черта - изменение. Другой мастер может спокойно изменить фигурку второго мастера, оставив приблизительно то же самое, но добавив что-то своё. И у каждого «второго» мастера что-то своё «уникально». Я тоже поддался влиянию второго мастера. И этот мастер стоит прямо за спиной, стоящего передо мной человека. Этот мастер улыбается. Он любуется тем, что натворил. На его шахматной доске две его фигурки. Пешка и пешка. Только одна пешка крупнее, а вторая меньше. Я - тот, что по-меньше. Джилл Хопс младший - по-больше. А роскошная комната с номер «19-37» - шахматная доска мастера. Но когда ты перестаёшь отвлекаться на ненужные вещи. Когда ты видишь истину - ты можешь понять всей сути. Глаза даны, чтобы смотреть. А мы чаще всего играем в самых настоящих слепцов. Просто стараемся не замечать этого. И я был слеп, но тогда - я прозрел. Я увидел лик чудовища, пришедшего ко мне в том переулке, когда мне было пятнадцать. Выглядел он совершенно нормально, но стоило чуть приглядеться. Стоило только посмотреть «по-настоящему», как ты всё понимал. Под его кожей извивались щупальца. Они меняли его облик, то в один, то в другой. А он поддавался этим метаморфозам. Джон Доу - очередное тело. Маска, в руках блестящего актёра. Имя его нам неизвестно. Но почему-то мне кажется, что звали его «Безликим». Винсент Прайс, блестящий учёный, раскопал загадку и поделился со мной ею. Но я был слишком туп, одурманен и не способен был рассмотреть это. Он сделал мне услугу, направив в это место. Только Винсент не учёл моей слабости. Я не был сильным человеком и, несомненно, попав в руки злу - я проиграл. Уже тогда моя фигурка треснула. Уже тогда то, что было внутри меня изменилось. Мой разум начал рушиться, просто это было не очень заметно. Однако, я был близок к тому, чем стал Джилл. Был очень близок. Когда не замечаешь «прямого», смотря налево. Ты отрицаешь существование чего-то потустороннего. Но, так как я уже сказал, что я понял своей ошибки, то я раскрою истину второй половины. Их называли «избранными». Тех, к кому прикоснулась рука божья. Те, кто обладал мистическим даром. Таких обычно называли экстрасенсами. В комиксах обзывали «Супергероями». В книгах называли «магами». Нет, спешу сказать, что с полной уверенностью могу заявить - я не один из них. Я далеко не столь уникален, хоть ко мне и прикоснулся бог. И Джилл не был уникален. Вот это место, где я находился - оно было. Этот отель «У Джилла». Оно обладало таинственной силой. Могущественной силой. Лишь годы спустя я понял, что это место - перекрёсток между мирами. Таких много на земле. Такие места «аномальны». Поэтому мне стало плохо. Именно поэтому другие туристы слышали, что кто-то скребётся за их стенами. И, мне кажется, что Винсент Прайс был «избранным». При контакте с ним я почувствовал то же, что и здесь. В большей мере, ибо не сталкивался с этим. Однако, вы можете заявить «А как же Джон Доу?». Он был нечто иным. Чем-то, что не подвластно законам этого мира и десяткам других. Десяткам параллельных измерений. Десяткам планет. Господи, как же это сложно и невыносимо! Просто выбейте из моей головы, прошу! Я не хочу этого знать! Я потерял сознание. Читающие это... простите. Сейчас я не особо контролирую себя. Поверьте, писать это и вспоминать произошедшее - тяжко. Очень тяжко. Проснулся я, как и писал раньше, в комнате «19-37». Передо мною стоял Джилл Хопс Младший, а прямо за ним бог - Джон Доу. Или Безликий бог. Как вам угодно. Джилл Хопс Младший был озлоблен. Он смотрел на меня бешенным взглядом. Как сейчас помню. Эти глаза, наполненные кровью. Представьте собаку, которую вы ударили. Эту собаку удерживает лишь её хозяин. Так бы давно уже вас растерзали. Так и сейчас. Лишь Джон Доу удерживал какой-то таинственной силой Джилла Хопса Младшего и не давал ему убить меня. Хотя какая там таинственная сила. Это был страх. Обычный и примитивный. Мы все боимся. И я тогда боялся. От воспоминаний я обмочился. Стыдно такое писать, но это так. Мои ноги дрожали, подбородок тоже. Я клацал этим зубами, как клацал когда-то Джон Доу. Свободолюбивый француз испугался смерти. Как же это смешно, чёрт подери. Джилл Хопс младший, сверлил меня взглядом. Он давил на свою рану каким-то белым полотенцем. Оно уже сменило окрас с белого на красный. Тёмно-красный. Время шло, а я весь обделанный и связанный, прикованный к стулу, сидел и смотрел на этих двоих. Тьма, которая постепенно заполонила всю комнату, подбиралась ко мне. Светильник, стоящий позади меня на тумбочке, ещё давал надежду, как факел в кромешной тьме. Но глаза Джона Доу, стоявшего где-то там - во тьме, убивали во мне всю надежду. Я уже писал до этого, что они были словно олицетворением всего космоса. Чем-то пугающим тёмным, слегка блестели во тьме. Тысячи микроскопических звёзд светились там. Возможно он - и есть космос. Но этого мне не суждено было узнать. Так тьма добралась и до меня... И когда это случилось - я медленно прикрыл свои глаза. Закрыл, чтобы не видеть. Не видеть того пугающего взгляда из тьмы. Но знаете, что меня поражало больше всего? То, что они всё ещё стояли там. Джилл Хопс Младший - человек! Он был человеком. Если Джонатан - сверхъестественное существо и оно способно выстоять, то Джилл. В это я поверить не мог. Этот жирный, мелкий, лысеющий ублюдок стоял передо мной и таращился. Этот пугающий взгляд со стороны будет преследовать меня вечно и даже после смерти. А уж тогда, когда я находился там, в непосредственной близости... Я сошёл с ума. Да, именно там случился переломный момент в моей жизни. Мою фигурку с треском сломали и она распалась на мелкие-мелкие части. Я не выдержал. Просто, я больше не мог. Теперь, когда я пишу это - не могу с полной уверенностью заявлять о том, что это было реально. Может, это действительно полный бред? Я просто сошёл с ума. В завершение хотелось бы сказать, чем это всё закончилось. Я проснулся у себя в номере. Мои штаны были чисты, а выйдя в коридор я не обнаружил следы от пуль. Я также не обнаружил на себе никаких травм, хотя меня сбила машина. Меня встретил Джилл Хопс младший. Он рассказал, что я всю ночь кричал и на меня жаловались соседи. Мимо нас прошёл какой-то странный паренёк, он держал в руках книгу и косо посмотрел на меня. Ровным счётом, всё пронеслось, как в страшном сне. Но это не был сон! Я уверен, что это было реально. И, сидя в Мидвейском университете, я всё больше и больше уверяюсь, что это не так! Нет-нет-нет, вы, вероятно, могли подумать, что я поддался, нет! Не верьте! Они убили маленькую Лизи и теперь пытаются убить меня! Этот дневник - единственный путь к победе, ибо я единственный, кто столкнулся с истинным злом! По скрипту: Дорогая Дороти, я так люблю тебя. Прости, что не смог тебе об этом сказать, ведь я так был занят делами. Прости. Просто прости меня, если сможешь. Мне придётся убить себя, чтобы эти ублюдки не поймали меня. Я знаю, что они убили ту девочку и высвободили дьявола на свободу, я знаю это, просто поверь. О Дороти, как же я жалею, что не остался тогда с тобой ровно 10 лет назад. Как же я жалею, что не был с тобой перед твоей смертью. Но я всё равно люблю тебя и знаю, что однажды ты прочтёшь это. Я просто в это верю. Конец пролога