— Гм… Вы когда-нибудь видели пятнадцатилетних девушек, которые не смогли бы определить, сколько лет мужчине — пятьдесят или двадцать пять? Лично я думаю, что таких нет. Это так же верно, как и то, что у вашего так называемого детектива никогда не будет ни одного читателя. После знакомства с вашим произведением меня уже не удивляет тот факт, что издательство находится на грани разорения. Сколько же ваших шедевров успел напечатать мистер Дэвидсон, наш главный редактор?
— Ни одного…
— Ну что ж, хотя бы за это есть повод возблагодарить Всевышнего. Послушайте, мисс, — как вас там?.. — человек за столом демонстративно поднес лист бумаги к глазам, — а, мисс Мак-Грейн. Так вот, мисс Мак-Грейн, не тратьте больше ни своего, ни чужого времени на подобную писанину. Неужели вы никогда не читали классических детективов? Люди, которые собрались кого-то убить, доводят дело до конца или не приступают к нему вовсе. А вы выстраиваете сюжет так, что, с одной стороны, совершено преступление, а с другой — его как бы и не было. Это парадокс для психоаналитиков, а не для рядового читателя, любящего побаловать себя крутым чтивом. Так что, всего хорошего, мисс Мак-Грейн. И мой вам совет: займитесь чем-либо другим, что вам по силам.
Джейн не оставалось ничего другого, как покинуть негостеприимный кабинет. На глаза навертывались слезы, из горла наружу рвались с трудом сдерживаемые рыдания. Она не помнила, как вышла из редакции и добралась до дома.
Джейн жила в предместье Лондона, Кингстоне, снимая квартиру пополам с подругой. Не располагая лишними деньгами, она очень обрадовалась, когда получила эту возможность: жить сравнительно недорого в комфортных условиях. Произошло это случайно.
Однажды Джейн устроилась временной секретаршей в небольшую юридическую фирму. Работающая здесь девушка взяла отпуск, а у фирмы неожиданно возникли затруднения из-за болезни сотрудницы, выполняющей во время отпуска секретарши ее обязанности.
Спустя две недели Джейн, придя на работу, увидела очаровательное существо с огромными голубыми глазами и прекрасными белокурыми волосами, напоминающее ожившую куклу Барби. Восхищение Джейн польстило девушке.
— Я вышла из отпуска на два дня раньше. Я не знала, что ты работаешь вместо меня. Ты молодец! Навела идеальный порядок, — с приветливой улыбкой сказала девушка и вдруг добавила: — Я ищу себе соседку по квартире. Моя напарница недавно вышла замуж и съехала. Хочешь жить со мной? Хотя я ужасная неряха…
Джейн не стала долго раздумывать и согласилась. Впоследствии она ни разу не пожалела о своем выборе. Кейт — так звали девушку — оказалась человеком с добрым и отзывчивым сердцем и веселым, неунывающим характером. Она со смехом подтрунивала над своими любовными похождениями, которые почему-то всегда оказывались неудачными. Джейн искренне сочувствовала подруге, когда та была разочарована в очередном поклоннике, и радовалась за нее, если той казалось, что на этот раз она встретила настоящую любовь.
Сегодня Кейт не было дома. Джейн впервые обрадовалась отсутствию подруги. Она находилась в том состоянии, когда не хочется отвечать на расспросы даже любящего человека. Джейн потерпела фиаско, и ей хотелось разобраться с чувствами, бурлившими в ее душе.
Куда подевалось обычное для нее всепрощение? Почему она испытала гнев, слушая рассуждения незнакомого человека, по-хозяйски расположившегося в чужом кабинете? Или он новый главный редактор?
Джейн были безразличны кадровые перестановки в издательстве. Ее больше взволновало то, что у нее появилось и до сих пор не прошло желание дать отпор несправедливым словам. Ее роман был основан на действительных событиях. Значит, бывают ситуации, что юные девушки не могут определить возраст взрослых. Они все им кажутся уже пожилыми. По крайней мере, так случилось с ней, Джейн. Что же ей теперь делать?
В свое время Джейн закончила курсы секретарей-делопроизводителей и приехала в Лондон из родной Шотландии, считая, что здесь ей быстрее удастся найти работу. Но все попытки были тщетны из-за ее непрезентабельной внешности. И Джейн пришлось оставить мысль устроиться работать куда-нибудь секретаршей.
Джейн владела французским языком и поэтому начала зарабатывать на жизнь переводами в издательствах толстых женских журналов. В штате ни одного из них она не состояла, поэтому заработки ее были скудными.