- Він не наш. Я хотів сказати - з азіатів.
- Грузин, вірменин чи узбек?
- Та ні, більше на китайця схожий. Хоча - звідки у нас китайці? Але не з Кавказу, точно, я кавказців знаю, в армії разом служили. У цього обличчя гладеньке, як у хлопчика, а погляд, як у старого. Я його випадково ліктем зачепив, то він та-а-ак зиркнув!
- Раз азіат, то, звісно, брюнет.
- Не кажіть. Мені ті грузини… ну котрі з армії, казали, що вони колись усі рудими були і блакитноокими. Це вже потім їм турки з персами кров і масть попсували. Цей темний, але не чорний. Підстрижений коротенько. Гладенько виголений. Баки рівні, високі. Одеколон дуже хороший. Не «шипр».
- А у цього наодеколоненого наколки на руках були?
- Ні. У нього взагалі руки не такі, як у наших. От у цього, що ви мені показували, нігті брудні і покусані. А у нього чистенькі, акуратно підстрижені і, як мені здалося, лаком покриті. У нас, знаєте, хто так робить?
- Знаю. А що, схоже?
- Зовсім ні. Що я, підерів не бачив? Він натуральний чоловік. І в ресторанах частіше буває, ніж той, молодший.
- З чого це видно?
- Мені не тикав, але й не загравав. Випивку замовив не одразу і багато, а по двісті п’ятдесят у два заходи. Пив мало. Ну, грамів сто за весь вечір, а мо’ й менше. А головне - не колупав котлету вилкою, а вправлявся обома приборами так, наче щодня це робить.
- А молодший?
- Ой, не питайте, де у мене заплакані очі. Він із тих, котрі в ресторанах виделки крадуть, а як зловиш, виправдовуються, мовляв, машинально. Таке враження, що все життя в їдальні ПТУ снідав, обідав і вечеряв. До ножа жодного разу не доторкнувся.
- Як тримався?
- Спочатку кислий сидів якийсь, потім пішов до туалету, повернувся, навернув фужер коньяку і пішов підмітати все підряд: оселедець з лимоном, салат «Столичний» з вінегретом, тарілку хлібом підтирав, а котлету по-київськи так взагалі, сміх один, узяв у обидві руки і став обгризати. Добре, що старший на нього вчасно шикнув, а то б він маслом з котлети весь перед собі залив би.
- Пізнаю брата-хама. Слухай, дай-но мені копію їхнього рахунку. Точно! Це ти спочатку записав картоплю «фрі», а потім перекреслив і замінив рисом?
- Я! Ще й здивувався. У нас через той «фрі» клієнти вдавитися ладні, а він мені тричі пояснив: ніякої картоплі. Добре відварений рис, зелений горошок і побільше перцю.
- І що?
- Знову сміх один. Отой петеушник попросив ложку і почав нею гарнір навертати, наче кашу.
- Співчуваю. Тяжко у нас з культурою їдла.
- Не кажіть!
- Так, повернемося до старшого. Кажеш, поголений був чисто… до речі, сам чи в хорошій перукарні?
- Думаю, що все ж таки в перукарні. Сам як не голись, а то подряпаєшся, то один висок вище іншого. А тут все акуратно.
- Перукарня, кажеш, хороша? Що ж ти одеколон не пізнав?
- Бо у наших цирульнях за канавою три сорти на вибір - «Червона Москва», «шипр» і тройняк. Таке амбре - креозот у станційних мортирах перебиває. А тут щось таке, делікатне… ні, не пригадую. Може, з собою приніс. Чи потім освіжився.
- Добре, перейдемо до прикиду.
- Костюм темний, однобортний. Імпорт. Чеський чи навіть югославський. Сорочка чорна, без галстука. Я ще подивувався: може, траур? Туфлі темні, шкіряні, теж імпортні, шкарпетки в тон костюму, темні, але не чорні.
- Молодець, хороша пам’ять. Якою мовою говорили?
- Той, що азіат - справжньою російською. Без жодного акценту. А наш - київською. Окав і гекав. І наголоси плутав.
- Тепер пригадай, будь ласка, без поспіху: когось із них ти раніше бачив?
- Присягатися не стану, але либонь, що ні. Котрий наш - він не з тих, що по ресторанах ходять, а старший, я вже казав, точно не тутешній.
- Про що між собою говорили?
- Замовкали, як тільки я підходив. А здаля не було чути, бо музика грала.
- До речі, про музику. Щось замовляли?
- Ні, навіть не поривалися. Розмова серйозна була. Той, з брудними нігтями, насамкінець взагалі сидів з носом у тарілці.
- Насамкінець - це коли?
- Закриваємося ми об одинадцятій, оркестр перестає грати о десятій. Колись на це не зважали, потім якась скотина настукала, що хлопці після десятої грають на замовлення і не те, що в репертуарі. Ці двоє розплатилися і пішли за дві пісні до кінця програми.
- Це десь за чверть або за десять десята?
- Якщо вам потрібна точність, підійдіть увечері до музикантів, вони вам на пальцях покажуть, скільки їм часу на ці дві пісні треба.
- Спасибі за підказку. А ці двоє хоч чимось увагу привернули?
- В якому розумінні? Як щодо поведінки, то ні. Молодший переважно нажирався, а старший йому щось увесь час на вухо говорив.
- Розплачувався старший?
- Звісно.
- Щедро чи пожлобився?
- Я розумію, на що ви натякаєте. У нас, всупереч назві закладу, клієнтів не динамлять. Чайові включаються в рахунок. Десять відсотків за культуру обслуговування. Зверху брати заборонено. Ну хіба що там копійок двадцять-тридцять здачі, щоб дрібні по кишенях не шукати.
- Ви мене надзвичайно зворушили. Сьогодні ж виправлю заповіт, щоб поминки по мені справляли саме у вашому ресторані. Бо в інших, розумієте, за твої ж гроші - суцільне хамство і ніякої культури.
- Щодо поминок - зрозумів. А як щодо весілля? Бо мені якось веселіше в цьому жанрі.
- В цьому жанрі? Хвилиночку… стосовно того, що Голохвостий тримав цирульню саме за канавою, ви могли знати з кіно. А от щодо жанру… на якому турі вас завалили в театральному інституті?
- Ображаєте, начальнику. Чотири рази пройшов два тури акторського факультету і тричі погорів на режисерській експлікації на кінофакультеті. Після чого плюнув і подався на курси офіціантів.
- Ближче до життя?
- Не тільки. Дехто з тих наполегливих, що таки поступили, вже стріляють у мене дрібні на каву на Хрещатику, а от я таких проблем не маю.
- Горе наполегливим! Щоб не забути: до цих двох хтось підходив?
- Ніхто. Очима по залу не пасли, знайомих не вишукували.
- Баришень не клеїли?
- Навіть не дивились у той бік. Дозвольте за питаннячко: а чому це ви посудом не цікавитеся: тарілками, ложками, виделками, чарками… графинчиком?
- На предмет відбитків? Так ви ж їх, напевне, ще вчора ввечері помили.
- Точно, помили. І скатертини поміняли. Наш метрдотель за цим дуже слідкує. Він у львівських офіціантів учився, тих, ще довоєнних. Стара школа!
- Шаную професіоналізм.
- Професіоналізм тут ні до чого. У нас колись спецобслуговування було, народ серйозний, не скажу, звідки. Гуляли до третьої. Тож ми посуд у раковини поскидали і вирішили: завтра зранку помиємо. А зранку воду вирубало - і гарячу, і холодну. Довелося оголошувати вихідний з технічних причин, а до плану докладати з власних кишень. Відтоді самі, хоч з ніг і падаємо, але ніяких «зранку».
Ми з офіціантом майже по-дружньому домовилися, що завтра зранку перед зміною він зайде до мене в Управу і напише свідоцькі показання, а я, в свою чергу, прийняв його запрошення зазирнути коли-небудь уже не як мент, а як нормальний відвідувач, може навіть із дамою.
Від швейцара подзвонив на роботу. Нашого вбитого ще ніхто не шукав. Невже приїжджий? От морока!
Ресторанного цербера теж довелося допитати. Бо скидається на те, що він не лише запустив нашу підозрілу парочку до переповненої зали, а й, можливо, був останнім, хто бачив молодшого живим. Але бесідувати з такою публікою, як швейцари, треба обережно. Бо зазвичай усі вони колись служили як не в Конторі, то в ментурі. Таким настукати - що дурному з гори побігти. Тому довелося відрекомендовуватися по повній формі, показувати посвідчення в розгорнутому вигляді і спілкуватися ввічливо та виключно на «ви». А головне - жодного натяку, за яких саме обставин підозрюваний і його майбутня жертва перетнули закриту зону з грізним написом «вільних місць немає»!
Швейцар аж наприндився від такого політесу, але нічого нового фактично не додав. Парочка вийшла тихо, без пісень і скандалів і одразу повернула в бік місточка. Єдине що молодший прийняв забагато. Бо його хилитало. А от старший тримався спокійно і коли його супутника понесло вбік у черговий раз, зловив його, міцно взяв під руку і вже не відпускав.