- Розумію, що вам зараз дуже важко. Але нам обом залежить аби ми якомога швидше упіймали того, хто це зробив.
Господи, яка дурня, але нічого іншого за сто років криміналістики так і не придумали. Ну не вміємо ми, менти, втішати людей, не наш це профіль!
- Я вас дуже прошу, будь ласка, подивіться уважно: з кімнати нічого не пропало?
Жінка, витираючи час від часу сльози, крок за кроком обійшла, як вона сама казала, синів закуток. Механічно піднімала якісь дрібнички, що лежали на підлозі і ставила їх на місце. Я терпляче чекав. Нарешті матір повернулася до мене і показала рукою:
- Отут за шафою стояв кульок. Його немає.
- Який кульок? З чим?
- З кавою. Банки з кавою. Може, меленою, може розчинною - не звернула увагу, бо тільки кришки було видно. Чотири штуки, я запам’ятала. Сказала синові, що, може їх у буфет поставити чи на кухню, а він мені: то не моє, передати попросили. Зайдуть люди. У них у місті навіть жолудевої кави немає.
- Кажете, кульок? Отут, між шафою і стінкою стояв? Як він виглядав?
- Там ця співачка, як її… зараз… Разіна, здається.
- А може - Пугачова? Котра про Арлекіно співає?
- Може й Пугачова. Для мене вся естрада на Клавдії Шульженко закінчилася. Та й то - доки вона в штанах на телебачення не вилізла…
І вона знову заплакала. Я терпляче перечекав і поставив останнє запитання:
- Пригадайте, коли ви востаннє бачили цей кульок? То дуже важливо.
- Ви вважаєте, він якось пов’язаний?…
- Все може бути.
- Не пам’ятаю. Що він там стояв - це правда. А що з ним далі було? Пробачте, поняття не маю. Був - і нема. Як і сина…
Від автора: історія, про яку згадала матір убитого фельдшера, для тих часів була дуже характерною. І зрозумілою нашим ровесникам. Однак для молодих читачів потребує окремого пояснення.
Якось Клавдію Шульженко, нашу землячку-харків’янку, народну артистку СРСР, культову в кращому розумінні цього слова естрадну співачку запросили на тодішнє Центральне телебаченні (нині ОРТ) записати фонограму пісень для майбутньої телепередачі. Тоді це робили через недосконалість студійної техніки, а нині продовжують - через відсутність вокальних даних сучасних «звіздюльок».
Клавдія Іванівна того дня почувалася кепсько - докучала сильна застуда. Тому вона зодягла теплого светра і жіночі брюки. Оскільки йшлося виключно про запис фонограми. Однак якась наволоч із тодішнього телекерівництва, здається, навіть сама товаришка Крендель, шеф музичного мовлення наказала не лише записати звук, а й потай від співачки відзняти все на відео, змонтувати і видати в ефір як окрему програму. Звісно, запитати дозволу на таку авантюру чи бодай повідомити Шульженко про час виходу в ефір нікому й не спало на думку.
А тепер уявіть собі шок уже немолодої жінки, коли вона побачила себе на екрані зодягнену по-домашньому, без гриму, нормальної зачіски та ще й з сопливим носом, який довелося увесь час витирати. Але це була, як з’ясувалося, лише прелюдія. Бо невдовзі у най-найвищі радянські і партійні інстанції пішли тисячі розгніваних листів і телеграм від ветеранів війни. Вони обурилися, що - цитуємо - «з’явившись на екрані в непристойному вигляді, а саме в штанах і светрі замість строгого концертного плаття, громадянка Шульженко плюнула в душу мільйонам радянських людей, образила їх кращі почуття і вчинила наругу над святим подвигом радянського народу-переможця у Великій Вітчизняній Війні!»
Я не перебільшую, я лише цитую. Розлючені ветерани вимагали негайно позбавити Шульженко всіх звань, нагород, заборонити їй виступати і віддати до суду за блюзнірство над образом радянської жінки, а саме - виступ у штанах! Найзапопадливіші від імені 20 мільйонів загиблих на війні вимагали… публічної страти співачки. І все це - через вельми скромні, навіть не в обтяжку, жіночі брюки.
Від нервового потрясіння Клавдія Іванівна так уже й не отямилася. Вона практично перестала виступати на публіці і навіть не виходила з дому. Бо деякі божевільні ревнителі радянської моральності ночували у неї в під’їзді - аби особисто розправитися і т.д. і т.ін.
Жоден паскудник з Центрального Телебачення і не подумав бодай приватно вибачитися перед видатною співачкою. Вона так і відійшла - з почуттям гіркоти за незаслужену образу.
Олекса Сирота:
Мені не довелося напружувати свої звивини аби віднайти кілька неказенних слів співчуття і вибачення, бо зі сходів долинуло навіть не тупотіння, а класичний галоп: хтось біг вгору, перестрибуючи через сходинку, а то й через дві. Бабахнули двері, в кімнату влетів Полкан з - небачена річ, перекошеним галстуком! - і загорлав з порогу, не звертаючи уваги на присутність жінки:
- Сирота! Ідіот! Олігофрен! Лошак кастрований! Чим ти думав? Офіціант!
Я не образився. Я все зрозумів. Я тільки вигукнув:
- І двірничка на Руданського! Бігом!
І тільки тут Полкан помітив заплакану жінку:
- Мадам, вибачайте! Надалі - мовчання. Сирота, в машину!
Доки ми домчали до ресторану «Динамо», я зрозумів, що наш Полкан процитував фінальну фразу з шекспірівського «Гамлета». Нічого собі! Але розмірковувати про таємниці глибин ерудиції мого Полковника мені не довелося. Начальник влетів до ресторану, як Тунгуський метеорит у незайману тайгу.
- Знайшли? Видзвонили? Де він? Я ж казав: на таксі і негайно!
Прицюцюрений метрдотель дрижав, мов осиковий листок:
- Товаришу… е-е-е… полковник! У нас сьогодні перезміна… він мав вийти ще о восьмій, але не вийшов. У нього немає телефону, але як що, то він дзвонить від сусідів.
- Коротше, Скліфосовський! - ревонув Полкан. - Людей посилали?
- Особисто їздив! На власному транспорті. З профоргом. На стук і дзвінки не відповідає. Сусіди не бачили його вже три дні.
- Може, поїхав куди і затримався?
- Такого з ним раніше не бувало. Він дзвонив ще за добу до зміни. Доповідав, що він є і все гаразд. Не повірите - він навіть з відпустки раніше виходив. Взірцевий працівник!
Полковник мовчки озирнувся на всі боки, потім важко сів на стілець і буркнув:
- Сирота, у нас у розшуку не один, а два кастрованих лошаки. Ти і я. Але вини на себе не бери. Твоя справа - бігати, а моя - думати. А вийшло, як бачиш, навпаки. Поїхали додому. Подзвониш у райвідділ, хай візьмуть слюсаря, відчинять двері. Ну там - поняті, дільничний, двірничка… стоп! Ти щось мені про двірничку кричав - це котру?
- Ту, що з Руданського. У якої судимостей більше, ніж у сільського Сірка бліх. Боюся, вона нам збрехала, що не бачила корейця.
- То чого ти стоїш, як той… не скажу, де! Кулею на Сирець!
- Вже, товаришу полковник!
- Що вже, Сирота? Я вже не полковник, а ти вже не капітан?
- Поки що ні. Сподіваюсь. Уже ніхто нікуди не біжить.
- Думаєш?
- Хоч це й не моя справа, як ви зволили висловитись, але ризикну поставити свою місячну зарплату проти вашої, що кореєць і тут нас випередив.
Полковник відмовився битися зі мною об заклад - і правильно зробив. Хитро… мудра двірничка з вулиці Руданського вже чекала в морзі на Оранжерейній аби скласти компанію нашому екс-медику. Вбивця, вочевидь, перебував у стані чорного гумору, бо насадив заслужену рецидивістку республіки на держак від мітли. Природно, що в «гостинці» ніхто нічого не бачив, не чув і навіть не підозрював.
Щоб не забути: офіціанта ми так і не знайшли. Хоча й прочесали одну шосту частину земної кулі - від Калінінграду до порту Находка через Кушку і Улан-Уде. Здимів, зник, випарувався, щез, пропав - як булька на воді. А головне - жодних слідів.