Ильич резким движением пододвинул к себе табурет, сел за крохотный шаткий столик начальника цеха, размашисто написал на зеленом листке несколько слов, протянул записку репортеру:
— С этим завтра же зайдите в Совнарком, к управляющему делами. Я бы сам вас отвез, но тороплюсь в другое место. Извините, что задержал.
Владимир Ильич пожал руку начальнику цеха, репортеру и уехал.
Через несколько минут покинул задымленную конторку и ошеломленный репортер. Утром он направился в Совет Народных Комиссаров. Только там он узнал, о чем Ленин писал в записке.
А сказано в ней было о том, что в распоряжение корреспондента «Правды» необходимо срочно выделить лошадь с упряжкой, что человек немолодой и что трудно ему целыми днями бегать по заданиям редакции.
Ленин ошибся, может быть, первый раз в жизни: никогда еще репортер не чувствовал себя таким молодым, таким бесконечно неутомимым человеком, как сегодня!
ЛЁНТЯ
Крохотный детский дом имени Клары Цеткин на окраине Москвы. Черный сухарь да ложка жидкой похлебки к обеду. Впрочем, жаловаться было не на кого — так жила вся Москва, вся страна. От голода умирали люди.
Но все-таки что-то помаленьку уже налаживалось, а главное — власть была своя, рабочая.
Так объяснил однажды ребятам директор детдома, когда они готовились к встрече шефов. Объяснил так, что даже самый маленький из них — рыжий Лёнтя — и тот понял и целый вечер вместе с другими рисовал плакат:
Шефы пришли в субботу, когда их никто не ждал. Ребята сидели за столом, погромыхивая пустыми мисками, — дрова были сырые, осиновые, и похлебка всегда запаздывала. В этот момент шефы и появились на пороге столовой.
— Вечер добрый! — тихо сказала пожилая женщина в самодельных тряпичных валенках, бесшумно ступая по чисто подметенному полу.
— Здравствуйте! — нестройно ответили ребята.
Вечер этот был действительно добрым. Пусть похлебка опять не сварилась вовремя, пусть за окнами шла бесконечная зима двадцать первого года, но в холодном доме за Рогожско-Симоновской заставой пахнуло самой настоящей весной!
Лёнтя не помнил своей матери, но ему сейчас подумалось, что она была такой же, как эта женщина, — улыбающейся, немного сгорбленной, чуть-чуть седой. И руки у нее были такие же — грубоватые, смуглые, сложенные на груди.
Женщина подошла к столу, глянула в пустые миски и сказала:
— Так вот что, ребята. С этого дня у каждого из вас семья будет. Понятно?
— Нет, не понятно…
— А чего же тут неясного? Вот разберем сейчас всех по домам, и всё. Пирогов не обещаем, но будет вам все-таки малость получше. Ленин позаботился.
— Ленин?
— Да, Ленин.
— Это как же, насовсем берете?
— Ну, пока на воскресенье, а там видно будет. Согласны?
Директор стоял за спинами пришедших и подавал какие-то знаки ребятам, но они смотрели только на эту женщину и молчали.
— Ну так как же? — повторила она свой вопрос.
Ребята не знали, что сказать. Большинство из них вообще не знало, что такое дом и семья.
— Молчание — знак согласия! — за всех ответил директор.
Кто-то облегченно вздохнул:
— Правильно…
— Ну вот видите, как хорошо! — Женщина, обутая в тряпичные валенки, обернулась к директору. — А вы тут к понедельнику истопите немного. Сухие дрова тоже будут — сегодня у нас литейный на субботник ушел.
— Истоплю.
Шефы осмотрели комнаты с разбитыми зеркалами, вмазанными в стены, обследовали все уголки когда-то богатого купеческого дома и ушли.
Каждый увел с собой кого-нибудь из ребят.
В доме вдруг стало непривычно пусто и как-то особенно холодно.
Когда директор, проводив всех, вернулся в столовую, он не сразу заметил, что в темном углу, сосредоточенно уставившись в дно эмалированной миски, насупившись, сидел рыжий Лёнтя.
— А ты что же? Где же ты был?…
— А я никуда не пойду.
— Это почему?
— Мне и тут хорошо. — Лёнтя и самому себе ни за что не признался бы в том, что его просто забыли в толкотне, поэтому он с безразличным видом добавил: — Дежурный я, завтра буду печи топить.
— Дежурный? Это тоже неплохо. Мне одному тут, пожалуй, не управиться.
Поздно ночью директор и Лёнтя разгружали с саней, кололи и складывали в сенцах присланные литейщиками дрова. Спать легли только под утро.
И приснился рыжему Лёнте удивительный сон. Он и раньше видел сны всякие. Снились ему далекие теплые страны, где люди живут сытно и весело. Снились даже индейцы с перьями, но такого сна, как этот, ему еще не доводилось видеть. Очень уж все ему ясно представилось, и он долго не мог понять, сон это был или не сон.
…Только было пригрелся Лёнтя под тремя одеялами, взятыми с пустых коек, в наружную дверь кто-то постучал. «Неужели, — подумал, — наши так быстро от шефов воротились?» Отбросил одеяла, босиком поскакал отворять. Бежит по коридору, доски холодом пятки жгут, а в дверь стучат все сильнее.
Снял Лёнтя ржавый крюк с петли и вздрогнул: на пороге прямо перед ним стоял Ленин — высокий, в военной шинели и сапогах. Вошел, поздоровался и спрашивает:
— А ты кто тут такой?
— Я Лёнтя. Наши все к шефам уехали.
— К шефам? А ты что же?
— Я дежурный.
— Дежурный? Ну-ка, показывай мне свои владения.
Лёнтя повел Ленина по комнатам:
— Вот красный уголок. Вот столовая. Вот спальня — видите, наш директор как крепко спит?
— Директор?
— Да. Не будите его, устал он. Всю ночь шефские дрова колол.
— Дрова? Это хорошо… — Ленин снял шапку, подул в кулаки, поежился: — А у тебя здесь не жарко! Где же твои дрова?
— Мы хотели попозже топить, чтобы не выстудило к утру, но раз такое дело, затоплю сейчас.
— Топи. Я-то человек привычный, а ты тут промерзнешь насквозь и товарищей своих заморозишь.
Лёнтя приволок охапку поленьев, растопил печь, поставил скамейку перед потрескивавшей железной дверцей:
— Грейтесь, товарищ Ленин!
Ленин сел рядом с Лёнтей, поглядел, прищурившись, на огоньки в печи:
— Как, говоришь, тебя зовут-то?
— Рыжим меня ребята зовут, но по-правдашнему я Лёнтя. Так даже у директора в книжке записано, можете посмотреть.
— Верю и без книжки. Но почему же все-таки, Лёнтя, шефы тебя с собой не взяли?
— Вам, товарищ Ленин, честно сказать?
— Ну, конечно же, только честно.
— Да оттого, что рыжий, вот и не взяли! Это я точно знаю…
— А ты же сказал, что дежурный? Уж что-нибудь одно!
— На дежурство я уж потом заступил. Вы только не говорите им ничего.
— Кому — им?
— Шефам.
Ленин рассмеялся. Но не каким-нибудь там обидным смехом, а так, легонечко — одними глазами:
— Что не взяли, это действительно очень досадно, а что рыжий, так это ж сущие пустяки!
Ленин помолчал немного, погрел руки у огня и говорит:
— А теперь едем ко мне, чайку попьем.
— А сахар у вас есть?
— Сахар? Тебе, Лёнтя, честно сказать?
— Честно.
— Так вот насчет сахара не ручаюсь, но думаю, что для тебя кусочек найдется.
— Едемте! Я не помню, когда с сахаром пил.
— Одевайся скорее! А ребятам я непременно скажу, чтобы рыжим тебя больше не звали — только Лёнтей. Согласен?