В тот же день об этом сообщили в Москву.
— Разве можно оставить людей без помощи? — сказали в Москве.
— Перевалы Памира зимой непроходимы.
— Значит, нужно поручить это дело Красной Армии.
На следующий день в Ташкент пришла правительственная телеграмма:
«Ташкент. Среднеазиатский военный округ. Заместителю командующего войсками Городовикову.
Вы назначаетесь чрезвычайным уполномоченным Совета Народных Комиссаров СССР по координированию действий военных и гражданских властей для обеспечения доставки хлеба Памиру и восстановлению связи».
В Памирском дорожном управлении задержали посылку хлеба до наступления зимы. А когда уже начались морозы и выпал снег, они послали в горы семьдесят пять новеньких машин — почти весь памирский транспорт, но все машины застряли на перевале.
Чтобы обеспечить хлебом население Мургаба, нужно было доставить не меньше четырехсот тонн. Я отлично понимал всю ответственность возложенной на меня правительством задачи.
Задача была необычайно трудна.
Памирские горы возвышаются над равниной. Вы едете по дороге и подъезжаете к отвесной стене скал, снега, льда. Автомобиль начинает петлями взбираться на высочайшие горы. Из-под колес сыплются камни, обломки скал, комья снега. Неосторожное движение — и автомобиль слетит в бездонную пропасть. На перевалах лежит даже летом глубокий снег. В долинах, которые находятся на одном уровне с высочайшими вершинами Альп, вечно бушуют метели. Одна из долин так и называется: Долина Смерчей.
Зимой Памир считается совершенно непроходимым. Нужно много перетерпеть, прежде чем доберешься до стремительного спуска к Мургабу.
Даже летом на автомобильной дороге часто бывают обвалы. Тогда автомобильное сообщение прерывается. Путники пробираются через Памир на лошадях и верблюдах по вьючным тропам, висящим над глубокими ущельями. В ущельях бурлят реки. Через холодные быстрые горные потоки переплывают обычно на надутых воздухом кожаных мешках. Путешествие через Памир в Мургаб длится месяц.[6]
Поэтому многие были убеждены в безуспешности предприятия. Даже в штабе экспедиции говорили:
— На чем вы повезете хлеб, на лошадях? Лошади не дойдут. Может быть, на яках? Эти черти, конечно, все вынесут, всюду пройдут, но...
Вы знаете, что такое як? Красноармейцы зовут его «чертом». Чертей я, по правде говоря, никогда живых не видел, но иначе, как чертом, это животное назвать трудно.
…В первый раз я познакомился с яками в Южной Киргизии. Наш отряд поднимался на перевал на высоте четырех километров. Кони наши храпели и задыхались в разреженном горном воздухе. Мы спешились и, ведя коней в поводу, с трудом продвигались дальше. Вдруг красноармейцы стали показывать друг другу на какое-то страшное чудище, появившееся из-за поворота.
— Гляди-ка, черт, черт! — закричали они.
«Черт» шагал очень спокойно. На спине у него сидел всадник. Все туловище животного и короткие крепкие ноги были покрыты густой волнистой черной шерстью, волочившейся по земле. Густая черная грива, спадая с безрогого лба, почти закрывала глаза.
— Ох-хо-хо, кони устали, плохо, большая гора! — закричал киргиз-всадник и подхлестнул своего яка.
Вслед за ним из-за поворота вышел целый караван. Каждый як нес поклажу не меньше десяти пудов. Мои бойцы остановились и долго глядели вслед невиданным чудовищам.
— В этих местах только на чертях и ездить, — сказал кто-то.
После я узнал, что як на высоте ниже двух километров жить не может. На большой высоте выдерживает любой холод, по снегу любой глубины не идет, а ползет. Снег доходит до самого брюха, а он подгребает под себя снег, как по воде плывет. Ведь снег в горах рыхлый и сухой, словно пух. И спит як в снегу, как в пуховой перине — шерсть спасает его от холода. Кочевые племена летом стригут на яках шерсть, зимой сушат помет и топят им печи, вкусное мясо едят, а молоко пьют с удовольствием. Як заменяет в горах и корову и лошадь.
«А почему бы не повезти в Мургаб хлеб на яках? — подумал я. — Яки не боятся стужи, высоты. Но и они не могут жить в долинах. Они перенесут все трудности дальнего пути. Нужно достать несколько сот «чертей». Да, но что они будут есть? Ведь придется брать с собой и корм для них. Значит, прибавить еще сотню яков? Но тогда караван растянется на десять километров. Отставить», — решил я.
6
С той поры прошло много лет. Все изменилось. Через Памир проложены отличные дороги. Самолеты легко преодолевают вершины высоких гор. И Мургаб уж не тот затерянный на границе крохотный городок, о котором рассказал нам Ока Иванович Городовиков.