— Поэтому-то и хлеба нет. Вы слышали, Аркадий Иванович, что мельницы должны остановиться, топлива не подвозят, — заявляет чиновник Чикин.
— Да, это верно, — добавляет другой, — а вы слышали господа, даже на Тихорецкой, этой центральной станции нашего хлебородного района, продком не мог удовлетворить хлебом население; рабочие Тихорецких мастерских забастовали и стали волноваться. Чтобы успокоить их, продком решил пустить хлеб из зерна, заготовленного на посевную кампанию. Что-то нас бедных ожидает летом. Вот тогда будет полный неурожай.
Все начинают с жаром беседовать. Разговор переходит на близкие сердцу каждого продовольственные темы. Внезапно слышится скрип приближающихся шагов; все настораживаются, смолкают. Приносят утреннюю почту. Аркадий Иванович идет к своему столу читать ее. Из поступивших бумаг наиболее интересными являются присланные из канцелярии Комбезхоза, для заполнения каждым служащим, анкеты для вновь образованной комиссии по очистке советских учреждений от присосавшихся буржуазных элементов. Аркадий Иванович передает листки сотрудникам, со смехом читающим вопросы, числом около 40 (например: 1) ваше отношение к Советской власти, 2) что нужно, по вашему мнению, для блага народа, 3) как вы относитесь к другим социалистическим партиям, 4) чем вы занимались в такие-то и такие-то сроки (и т. п.). — "Господи, в который уже раз разгоняют эти комиссии, признавая, что они действуют недостаточно энергично, и назначаются новые и новые, и опять в результате — сказочка про белого бычка".
Аркадий Иванович, занятый мыслями об осуществлении своего проекта, принялся искать повода для него. Ура — он налицо! В числе других писем и телеграмм он случайно находит пришедшую с почтой телеграмму с приглашением командировать в Москву представителей на совещание, которое состоялось уже две недели тому назад. Аркадий Иванович летит с этой телеграммой сначала к комиссару подготовить почву, потом заговаривает зубы своему начальнику не из коммунистов. Они соглашаются с необходимостью именно ему, Бунину, ехать в Москву; о сроке совещания никто не спрашивает. Начальство торопится, ибо идет на доклад к самому высшему начальнику учреждения. По счастью, доклад у последнего не затягивается, и в час дня Аркадий Иванович уже поручает своей машинистке напечатать несколько длинных мандатов себе на командировку. Входя к себе в кабинет, он слышит в соседней комнате фразу: "Ах, подлец Чухтаньян, опять вернулся от доктора с разрешением". Аркадий Иванович прекрасно знает, что это означает. Чухтаньян — один из его сотрудников, молодой хитрый армянин, умеющий, когда нужно, притвориться умирающим и хворым, и потому, отлынивая под всеми предлогами от работы на службе, периодически получающий, пользуясь своими знакомствами со всеми врачами-армянами, главенствующими в различных врачебных комиссиях, разрешения на отпуск на 2-3 недели.
Аркадий Иванович тем временем спустился уже по лестнице и несется на всех парах к месту своей второй службы.
Здесь состав служащих иной: преобладают пожилые, мохом поросшие провинциальные ученые и зеленая учащаяся молодежь. И те, и другие — голодные и, почти в полном смысле слова, босые. Входя, Аркадий Иванович застает хорошо знакомую ему картину. Часть разговаривает, часть переписывает совершенно посторонние бланки профессиональной переписи, другие что-то пишут, третьи читают. Словом, обычная картина советского учреждения. Разговор, однако, тут несколько отличается от Комбезхоза. Здесь, помимо темы о продовольствии, ценах, базарах, можно услышать наивную молодую речь о науке, об искусстве, обо всем том, что еще не потушено в молодых душах советской властью. Обмениваются мыслями о вчерашних докладах, проектируют собрания молодежи, чтение рефератов. К Аркадию Ивановичу подходит его помощница — пожилая интеллигентная барышня, когда-то бывшая состоятельной, беженка из Петрограда.