— Но станут ли когда-нибудь эти зародыши Манхэттеном или Акрополем?
— Почему бы нет? Если только у них будет возможность.
— Но разве все культуры не развиваются из того, что уже есть? Мы пользуемся школами, которые построили другие, поэтому и сами успеваем создать новое. Если каждый человек был бы вынужден начинать с фундамента, то мы никогда не ушли бы дальше каменного века.
— Мы, разумеется, будем помогать банту и вести их в правильном направлении.
— Но ведь и тогда они будут испытывать влияние западной культуры.
— Наше влияние носит христианский и местный национальный характер и принимает во внимание их своеобразие. Каждый, наверное, хочет сохранить то, что имеет, и создавать что-то новое. Это и есть «Separate development» (раздельное развитие). Таким образом мы вносим свой вклад в освобождение Африки. Мы с удовлетворением приветствуем рождение Нигерии и Ганы. Мировое общественное мнение не поняло, что у нас те же цели: предоставить банту самостоятельность. Ни один белый не будет вмешиваться в то, как они живут на своей собственной территории.
— Но ведь земля не принадлежит им, — повторил я.
— У них есть своя культура. Как это почетно — создавать образ жизни, который сможет соперничать с нашим собственным! На это потребуется время. «Дерево, которое растет слишком быстро, быстро и умирает. Но дерево, которое растет медленно, становится постепенно очень большим», — это слова доктора Фервурда, которыми он благословил открытие территориального управления Транскея[11]. Вы можете услышать их в записи на пленке, этажом ниже.
Трудно было себе представить, что только пять миль действительности отделяли новое учреждение в Претории от полицейской штаб-квартиры на Маршалл-сквер в Иоганнесбурге.
— Но если африканцы сейчас не интересуются своей национальной культурой, а довольствуются нашей? — спросила Анна-Лена.
— Многие находятся в плену лживой пропаганды и соблазна, хотя сами едва ли замечают это. Если вы видите больного, вы хотите помочь ему. «Бог помогает тому, кто помогает сам себе» — говорит старая пословица банту, и поэтому банту хотят справиться сами, без денежной помощи белых. Но правительство существует для того, чтобы помогать слабым.
— Болезнь, от которой вы хотите их исцелить, называется соблазны Запада? — спросил я.
— Можете назвать это и так. Несмотря ни на что, они живут в Африке, а не в Европе.
— У африканца мало возможностей послушать концерт Бетховена, лирику Данте или посмотреть драму Шекспира. Чем объяснить такую дискриминацию? Стремлением освободить белых от присутствия представителей других рас или это делается для того, чтобы оберегать африканскую культуру?
— Дискриминация существует для того, чтобы уберечь наивных банту от разновидностей нашей культуры. Мы понимаем, что Южная Африка еще не является государством, строящимся на христианской национальной основе.
— Не означает ли это, что вы хотите удерживать и белых в стороне от определенных явлений в культурной жизни?
— Можно было бы подумать о расширении разъяснительной работы против плохих фильмов, бульварной прессы и культа наслаждений. Но это не входит в ведение моего министерства. Мы считаем, что мы не лишаем банту чего-либо, а, наоборот, даем им более содержательную жизнь как в социальной, так и в экономической областях. Они не соблазнятся плодами чужого дерева, когда их собственное дерево будет давать плоды.
Статс-секретарь говорил очень спокойно, играя цепочкой на жилетке. У него наверняка была куча добродетельных внуков. Он казался мне недостаточно проницательным, но я верил в его честность настолько, насколько я не верил в честность доктора Фервурда.
Он создал себе картину прочного родового общества былых времен, которое напоминало автократическую ортодоксальную Европу XVII века. Там он чувствовал себя больше на месте, чем в том мире, который возник после французской революции. Его мечта — избегать презренного импорта чужой культуры и пожинать плоды того своеобразного дерева, которое произрастает только в Южной Африке. Он думал, что эта мечта и есть мечта банту. Его огромное министерство существовало для того, чтобы превратить эту мечту в действительность. Оно было оболочкой, заключавшей в себе утопию.
Из этого здания исходили предписания, которые ежегодно разбивали десятки тысяч семей в Южной Африке и одновременно являлись выражением внутренней бесприютности буров на земле в наш век. Учтивые чиновники в этом недавно выстроенном дворце, ведавшие делами управления и развития банту, все подчинили, казалось, своему контролю, все, кроме чаяний 12 миллионов человек и своего собственного будущего.
Когда мы прощались с господином ван Дейком, из коридора сильно запахло свежей краской. Какой-то служащий ожидал нас, чтобы пригласить прослушать запись национальных гимнов и народных песен банту.
— Надеюсь, вы поняли, что мы подразумеваем под справедливым апартеидом, — сказал статс-секретарь на прощание. — В Южной Африке много ошибочного, но вы должны убедиться в том, что мы стараемся сделать все возможное. Мы имеем перед собой проект, подобного которому нет в мировой истории. Дайте только срок!
КАМЕНЬ НА КАМНЕ
На одном из холмов близ Претории находится монумент первых переселенцев-вортреккеров. Если на него смотреть издали, со стороны правительственных зданий, он похож на внушительных размеров английскую уборную. Когда в 1948 году националисты пришли к власти, они тотчас начали строить в честь предков этот храм из серого камня. Строительство обошлось в пять миллионов крон. Архитектор рассчитывал, что монумент, подобно египетским пирамидам, будет стоять шесть тысячелетий.
У входа стояла бронзовая статуя женщины, защищающей своих детей от нападения варваров. Старый ветеран с длинной бородой продал нам каталог, из которого следовало, что монумент должен укреплять в народе такие качества, которые были присущи первым бесстрашным переселенцам, потому что слишком многие закрывают глаза на то, что и сейчас, как и тогда, варвары готовятся к борьбе.
Святыню окружают гранитные барельефы, на них высечены колесницы с воловьими упряжками. Они изображают укрепленный лагерь, защищающий буров от вражеского нападения. Несколько писателей и профессоров из буров указывали, что и в эти дни есть враг в их лагере и что впечатление о мрачной примитивной Африке создают не столько черные, сколько некоторые националисты. Этих инакомыслящих заставляли молчать, но эхо их голосов вызывало новое эхо.
На фризе из итальянского мрамора в Зале героев изображались подвиги первых переселенцев. Восемь волов, запряженных в шаткие повозки, увозили их из английского дома рабства на новую землю, к невольникам и одиночеству. Это было великое переселение тридцатых годов XIX века. Людей из племени матабеле топчут лошадьми, белые побеждают зло. Племя зулу предает Ретуефа, а белые женщины и дети падают на колени перед неумолимыми дикарями — черной опасностью.
На последнем барельефе происходит окончательное становление цивилизации: зулусы гибнут в битве с людьми Андриеса Преториуса у реки Блад-Ривер 16 декабря 1838 года, в день Дингаана. Этот день стал великим праздником Южной Африки[12]. После этого англичане и африканцы ушли, чтобы не оказаться снова жертвой буров, желающих испробовать свои силы.
Каждый год 16 декабря солнечный луч падает в храм через отверстие в крыше и освещает огромный символический саркофаг под каменным сводом в склепе монумента. Храм построен таким образом, что в двенадцать часов солнечный луч освещает надгробную надпись Ons vir Suid Afrika (во имя тебя, Южная Африка). Буры опускаются на колени вокруг алтаря и молятся строгим фигурам, которые сделали их самих и их страну такими, какие они есть.
Внутри, в нише из красного мрамора, горит вечный огонь цивилизации. Мы не видели его, потому что не знали о его существовании, и прочитали о нем после в каталоге.
Африканцам разрешается посещать храм во вторник вечером, но немногие идут туда добровольно. Иногда сюда на холм приводят учеников из школ банту во время урока истории. Они разглядывают своих кровожадных предков и белых благодетелей и изучают эти исторические события. Они понимают, что это происходило только сто лет назад и что им предстоит тысячу лет блуждать, подобно ребенку, который держится за руку отца, пока они получат право зажечь огонь своей цивилизации в каком-нибудь склепе.
12
Дингаан — имя зулусского верховного вождя, армия которого нанесла ряд поражений бурам. День Дингаана отмечают и прогрессивные силы страны как день борьбы против режима угнетения. —