А. Думрейхер, командир патруля в египетской верблюжьей кавалерии (начало XX века), оставил забавный рассказ, свидетельствующий об удивительной способности верблюда поглощать воду. Однажды Думрейхер сопровождал в оазис Сиву чиновника английской колониальной администрации. Этот господин был очень чистоплотен и регулярно принимал ванну в пустыне. Резиновую ванну установили прямо в пустыне, и, соблюдая пристойность и благонравие, чиновник заставил своего верблюда опуститься перед ней на песок; животное изображало таким образом какое-то подобие испанской стены. Верблюд вытянул свою длинную шею и головой выгнал чиновника из ванны. Его превосходительство стоял голышом и хлестал верблюда полотенцем, но тот выпил все, что было в ванне, до последней капли.
Один бедуин установил рекорд на превосходном беговом верблюде: он проделал переход через пустыню, преодолев за 8 суток расстояние в 1200 километров. После этого животное длительное время находилось на пастбище, чтобы оправиться от перенесенных лишений.
Сравнительно неуклюжие грузовые верблюды, размеренно шествующие в караванах, в среднем проходят около четырех километров за час, но зато они очень выносливы. Обычно они находятся в пути по 12 часов в сутки и перевозят груз в 150 килограммов, особенно сильные самцы поднимают до 800 килограммов. Груз распределяется равномерно по обоим бокам верблюда с помощью покрытого ковром деревянного седла. Если на пути встречается водная преграда, верблюды не теряются и преодолевают ее вплавь. Без груза, конечно, его предварительно снимают.
Превосходно приспособленный к условиям пустыни дромадер с течением времени вышел далеко за пределы своей арабско-североафриканской родины. Сегодня одногорбого верблюда используют в пустынных областях Индии, Австралии и Южной Африки; их можно встретить в Техасе и Аризоне. «Корабль пустыни» постепенно завоевал пять континентов, и везде его используют по-разному.
Археологические находки свидетельствуют о том, что козы и овцы стали домашними животными намного раньше, чем верблюды, однако в хозяйстве бедуинов с самого начала играли подчиненную роль, поскольку они намного прихотливее верблюдов в отношении пищи и воды. Передвижения по пустыне со стадами коз и овец на далекие расстояния невозможны. Прежде бедуины, отправляясь на сезонные кочевки с выносливыми верблюдами, передавали стада мелкого скота под наблюдение оседлым крестьянам.
Однако бедуины не могут полностью отказаться от того, что дают овцы и козы: молочные продукты и прежде всего масло, а также шерсть, мясо, жир и кожа. Особенно велика нужда в шерсти черных длинношерстных коз, из которой бедуинские женщины ткут маты для шатров; арабы пустыни с давних времен называют свое жилище «бейт шаар» (дом из шерсти). У длинношерстных коз большие отвислые, винтообразные рога (и у самцов и у самок), длинная косматая шерсть, которую к началу лета обстригают. Известно, что козы по своей природе — горные животные, и мне не раз приходилось наблюдать забавную картину, когда на равнинных пастбищах Северной Аравии козлы, охваченные неудержимой страстью карабкаться по горам, вскакивали на шатры и там продолжали свои схватки.
Со временем дальние кочевья все более ограничивались и в хозяйстве бедуинов неуклонно возрастало значение мелкого скота. Сегодня, пожалуй, уже не найти племени, где не было бы овец и коз. Если доением верблюдов занимаются исключительно мужчины, то овец и коз доят только женщины и девушки.
Убой скота — дело мужское. Женщина может забить лишь заболевшее животное только в случае крайней необходимости и если поблизости нет ни одного мужчины, но тогда мясо этого животного — табу для мужчин.
Пастух из племени шаммар
Овцы и козы всегда пасутся вместе под присмотром детей и подростков недалеко от лагеря. Однако иногда они отходят подальше и теряются в степях. Так, в иракской Джезире я однажды встретил двух совершенно отчаявшихся мальчиков лет 10–12, которые блуждали по степи со своими небольшими стадами и плача искали следы на земле: лагерь, в котором они жили, перешел на другое место, и им надо было приложить все свое умение, чтобы найти его.
Коз и овец разводят примерно одинаково. Лето — сезон спаривания. Для стада, насчитывающего около 200 самок, достаточно четырех-пяти производителей. Ягнята и козлята появляются на свет зимой или в начале весны. В первые дни после рождения у них детенышей бедуины оставляют им все молоко. Потом матерей пасут отдельно от ягнят, теперь они могут сосать только после дойки — утром и вечером[14].
У меня всякий раз возникали сомнения в истинности утверждений о «бесконечной тишине природы в пустыне», когда я наблюдал, как голодные ягнята и козлята устремлялись к материнским стадам и с разрывающим сердце блеянием искали источник живительного молока. Период дойки продолжается до четырех месяцев в соответствии с состоянием пастбищ. В начале лета овец и коз стригут, и после этого молодняк уже не узнает своих матерей. Свежее козье и овечье молоко употребляется в пищу редко. Его перерабатывают на простоквашу, масло и сыр.
Меню бедуинов
Я сплю в отсеке для гостей в шатре шейха Феннера, одного из вождей племени аслам. Меня будит странный шум. Проходит некоторое время, пока мне удается побороть сон и получить ясное представление о характере звуков. Это ритмичное бульканье и всплески, будто волны бьются о борт лодки. Но ведь здесь нет ни воды, ни лодки. Я сбрасываю с себя овечью шкуру, поднимаюсь и осторожно заглядываю через перегородку в женскую половину, откуда доносятся звуки. Две женщины сидят на ковре и держат на коленях большие надутые кожаные бурдюки, придавая им движение маятника. Приготовление масла путем взбалтывания молока в кожаных сосудах распространено у всех бедуинов, а также у скотоводческих племен Средней и Центральной Азии и Кавказа. Таким способом изготовляли масло древние шумеры. Проходит от одного до двух часов — в зависимости от температуры воздуха, — и масло сбивается в небольшие комочки, которые потом вылавливают рукой из обрата и кладут в специальные кожаные мешки. Если масло надо сохранить в течение длительного времени, про запас или для продажи, его предварительно перетапливают и засаливают, поскольку топленое масло сохраняется дольше, чем свежее. Приготовление масла — повседневное занятие женщин и девушек в период дойки. Эта работа начинается еще до рассвета. Со временем я привыкаю к этому утреннему сигналу побудки и только поворачиваюсь на другой бок, продолжая спать до восхода солнца.
Приготовление масла в кожаном сосуде
Обрат подается обычно как освежающий напиток к завтраку вместе с жареными финиками и политыми горячим маслом хлебными лепешками. Все это действительно очень вкусно. Чтобы обеспечивать себя белковой пищей в те месяцы, когда молока мало, бедуины изобрели способ изготовления молочных консервов. Исходный продукт при этом — кислое молоко, которое наливают в полотняный мешок, чтобы стекла сыворотка. Полученный творог солят, делят его на куски, придают им яйцевидную форму и затем сушат под солнцем, получая сухой соленый сыр. Весной можно часто видеть, как края крыш шатров буквально усыпаны им. Готовый продукт носит название «бахль» или «кишк»; консервы совершенно твердые и в сухом месте могут храниться неограниченное время. Бахль охотно используют как провиант в пути, а также для приготовления молочного напитка. Перед употреблением эти консервы надо раздробить на мелкие куски и размягчить в воде[15].
14
Отдельная пастьба самок мелкого рогатого скота от их детенышей распространена у многих кочевых скотоводческих народов от туарегов на западе до монголов на востоке.
15
Способ изготовления бедуинами сухого соленого сыра, удачно названного автором молочными консервами, очень сходен с древним способом получения сухого кислого твердого сыра многими другими кочевыми скотоводческими народами Евразии вплоть до тюркоязычных народов Южной Сибири и монголов на востоке «кочевого мира». Такой сыр был найден, например, при раскопках курганов ранних кочевников Алтая (V век до н. э.).