В лаборатории все его знали, как тихого и безобидного мужчинку средних лет, чьё мнение всегда шёпот, даже если он о своей позиции станет кричать.
Такой своей черты Остриков жутко стыдился.
Приходит, к примеру, скандалить молоденькая ассистентка. И повод‑то для ссоры пустячный, да и бунтующую комсомолку заткнуть за пояс — задача минутная, особого красноречия не требует.
А нет, Геннадий Петрович молча внимает, идёт на уступки. Всё в поиске компромиссов, значит. Мол, и колбы будут тебе самые новые, и проект твой на всесоюзный конкурс представим, ты не голоси только вот.
И все о той слабости Острикова знали. Все, кому что от старшего научного сотрудника вдруг понадобится, на ахиллесову пяту‑то, раз, и надавят. Геннадий Петрович, столь глубоко постигший механику и сопромат, в простых человеческих отношениях путался и тушевался. Ему куда как было комфортней в окружении книг и приборов. В повседневной работе бок о бок с Самойловым и Глушко, бывших в его подчинении с 55‑го, то есть уже второй год подряд, себя он не находил. Романтику естествоиспытателя убивали они своим бытовым подходом к вещам. Как низко в такие минуты падал авторитет, как стремительно терял значимость каждый кандидат или даже доктор наук их провинциального НИИ «Опыт»!
И это ведущее учреждение в N-ске своего профиля! Отмеченное недавно Орденом Трудового Красного Знамени! Стыд и позор молодому поколению лаборантов!
Даже сейчас, в ту минуту, когда Остриков поднимался по ступенькам к главному входу, его усы нервно дрогнули. При мысли о том, что сейчас он снова увидит этих двух несносных «калек умственного труда», как он их про себя окрестил, Геннадию Петровичу стало дурно.
Перед стеклом будки Остриков по привычке остановился, затем чтобы показать пропуск. Мысли его в ту минуту были весьма далеко от предметов насущных, и проделывал всю эту процедуру Геннадий Петрович скорее механистически, не видя притом ни лица, сидевшего за стеклом, ни самой обстановки первого этажа института.
Над проектом, который ему поручило руководство обкома, он думал круглые сутки, радея за его успешное завершение более многих. Дело это считал он работою всей своей жизни, важнее заказа Остриков прежде не получал. В рамках текущей Холодной Войны эта работа имела стратегическое значение, и Геннадий Петрович за великую честь принимал ту возможность внести свою лепту в торжество советской науки. Если у Острикова имелся крошечный шанс угодить в учебники по истории, то проект этот был для него тем самым счастливым билетом.
«Пускай я хоть сто раз слабохарактерный», — так размышлял Геннадий Петрович, когда поднимался наверх. «Зато мозги золотые. Что с того, что повысить голос никогда не умел? Своим открытием я пронесусь через века, а эти, считающие меня мямлей, просто сгинут, исчезнут!»
За пределами своего узкого круга формул и теорем, Остриков проявлял детскую непосредственность мысли и не ориентировался в мире нисколько. Вот и теперь, задумавшись, он очнулся лишь только на площадке четвёртого этажа, будучи в паре шагов от двери своей лаборатории.
Сейчас умы свои напрягали в работе над той же проблемой учёные-лауреаты в Москве, в Ленинграде, в Свердловске. Приготовился к трудному, изматывающему дню и Остриков в N-ске. Вот потянул он на себя дверную ручку и в его голове только звучало: успеть раньше всех! закончить первей! Геннадий Петрович наполнился небывалым энтузиазмом.
Сегодня он пришёл раньше всех и, никого внутри не обнаружив, выдохнул с облегчением.
Монотонно булькали в тишине жидкости в разных мензурках, блестела отставленная в дальний угол реторта. Покинувший утром квартиру Остриков оказался теперь в своём втором доме. Стремление проверить разработку ещё раз, — до того, как придут сослуживцы, — принуждало его торопиться, горячило неуклонною спешкой.
Геннадий Петрович замер, охваченный трепетом, возле пульта. Сейчас он нажмёт кнопку «Вкл.», и та, загоревшись красным, оживит механизм. Вновь откроются перед ним годы его трудолюбия, ночи без сна долгих бесплодных исканий придут в движение, и предстанет глазам учёного Сад Желаний.
С целью придать большей приятности атмосфере, Остриков прежде поставил в проигрыватель пластинку, с записью «Петя и Волк», которую так любил слушать с самого детства.
И вот в воздухе поплыли знакомые и величественные мотивы Прокофьева. Успокоившись, Остриков наконец активировал машину, и тут же сделал шаг отступления, словно боясь бесконтрольного своенравия собственного создания.