Перед сном мы заходим в столовую, выпить чаю и приготовить поесть; это большая, но уютная комната, с длинным столом и деревянными скамьями, в углу кухонька с длинными полками, заставленными множеством баночек и мешочков с непонятными в большинстве своем испанскими названиями, пакетики с чаем, фильтры для стоящей здесь же кофеварки и так далее. А на стенах висят фотографии тибетских старцев в красных монашеских одеждах и аляповатые буддийские изображения-тханки. Которые тут вообще повсюду, даже к каменному ограждению террасы прислонены плоские камни, разрисованные разноцветными бодхисаттвами.
Тогда, наверное, и проявились первые признаки безумия, владевшего мной все следующие дни. Во внезапном порыве раздражения, я вдруг говорю какую-то глупость, вроде: «Ишь, косоглазые», на что Маша никак не отвечает, но ей явно неприятно.
... искать место на гостевой полянке уже поздно, и мы ложимся спать в одной из общих спален.
Утром мы действительно - видим. Что здесь высоко, просторно и красиво. Дом возвышается над холмистой горной долиной, с пятнышками редких хуторов, далеко, в нескольких километрах белеет деревня (дома в этих местах почти без исключения белые), остальное – травяные и каменистые пустоши, и оливковые деревца; среди них несколько узких дорог. С другой стороны начинается резкий подъем в гору, самую высокую в округе, на вершине которой стоит белый конус буддийской ступы, а вокруг трепещут на ветру разноцветные флажки с тибетскими буковками, на куполе нарисованы широко раскрытые глаза. Местность вокруг дома (ослепительно-белого) тщательно ухожена, с садиком, цветником и большими кактусами, усыпанными желтыми цветками; позднее нам сказали, что плоды их съедобны (важно не забыть счистить шкурку, усыпанную невидимыми иголками); эти же кактусы дико произрастают повсюду.
И, хотя тени еще утренние, полуденный жар набирает силу, отбивая охоту выходить из-под навеса. Ничего похожего на нежные оттенки русского утра.
Мы идем завтракать, с любопытством наблюдая местную публику, пока она еще не растворилась среди приезжих. Заметнее всего худощавый испанец лет сорока Хуан, с романским выразительным лицом, кажется, здесь главный. После к нам подходит полная швейцарка лет сорока пяти, образчик стареющей хиппи, она спрашивает, правда ли что мы приехали автостопом с самой России, и издает несколько положенных восклицаний и губоокруглений англосаксонского изумления. Остальные присутствующие не запомнились никак, и вообще показались довольно обычными, в основном, северо– и средне-европейцами. Несмотря на всю мою настороженность (чужая территория!), мне хотелось увидеть в ком-нибудь отзывчивость и доброту, с которой мы встречались по пути через Европу: не получилось.
Я думаю, Маша смотрела на это другими глазами, или ей было все равно, и она с нетерпением ждала встречи со своими ламами, не знаю. Вообще, странная это была поездка, правоверная буддистка и охотник за картинками... Конечно, мы много ругались, и я говорил неприятное.
В частности, потому, что был у меня все же здоровенный зуб на Нидала, назойливо маячившим в моей жизни много лет подряд, ввергшим в надоедливое занудство многих друзей, и, в конце, и подругу. Когда дело дошло до нее, мне показалось, что это перебор, и продолжать отмахиваться от дурацкого наваждения стыдно. Представлялось это так: сгоняю вот на Пхову, посмеюсь над увиденным, и навсегда избавлюсь от необходимости об этом думать, потому что лучшего лекарства, чем смех - не найти.
И еще: путь наш закончился, и осталось недоумение от того, что ехать никуда уже не надо, жалость об утерянном чувстве дороги и растерянность – а дальше-то что?
После завтрака мы поднимаемся по дороге, огибающей гору несколькими змеиными извивами (со множеством каменных завалинок, с которых можно обозревать расширяющуюся и углубляющуюся по мере подъема горную глубину), которая выводит нас на вершину, к ступе. Еще издалека я засмотрелся на встроенную в нишу (такие делают для икон над вратами русских церквей) тханку с изображением какого-то тибетского божества, в ярко-синих тонах, с чашей нектара в руках и пронзительно белыми глазами на коричневом лице. На ступеньках подножия ступы разложены "подношения": апельсины, цветные ленточки и побрякушки.
Несколько человек кружат вокруг ступы, обходя ее по часовой стрелке, скользя пальцами по четкам; на несколько кругов мы присоединяемся к ним; потом я отхожу в сторону, присаживаюсь на скамейку и смотрю на молящихся: полуприкрыв глаза, отменяю европейцев в маечках с шортами, заменяю их на приземистые фигурки в красном и с раскосыми лицами - ну, вот теперь другое дело.
Весь первый день мы слоняемся без дела. Попытка предложить помощь ни к чему не привела, мы поковырялись недолго на кухне и оказались предоставлены прогулкам по окрестным оливковым посадкам – я попробовал зеленый катушек недозрелой маслины и долго не мог избавиться от ее кисло-терпкого привкуса.
Вернувшись, я иду искать место для ночлега, и лезу вверх по склону горы, как раз над поляной, выделенной под палаточный лагерь. Вскоре я нахожу маленькую ровную терраску, хватит места как раз для двух ковриков со спальниками, есть удобная ямка для примуса, и все это под раскидистым деревцем с обширной тенью. Тропинка к ступе слишком далека, и залезать сюда непросто, особенно ночью, но зато – можно облокотиться о дерево и смотреть на линию гор, не видя ни Карма Гена, ни палаточного лагеря внизу. Мы перетаскиваем вещи и расстилаем коврики.
Ночью начинается сильный ветер, бьющийся о нашу гору, треплющий листву над головой и сочащийся в спальники непрерывными струйками холода, мы долго пытаемся зарыться от него вглубь теплой надышанной пещеры спальника, потом не выдерживаем, переворачиваемся ногами к ветру, и тогда только засыпаем спокойно, замерев в спальниках в хрупком равновесии с наружным холодом, таком ненадежном, что страшно пошевелиться чтобы не нарушить его предательской щелью.
Впервые с буддизмом я повстречался лет за десять до описываемых событий, и он вызвал во мне противоречивые чувства.
По сути, буддийский подход мне нравился, если отбросить многовековой налет восточного подхалимства, всю эту неважную музейную белиберду, оттого, что я находил в нем крупицы собственных догадок (ощущаемых временами обострения чувств), сведенных в ладное целое.
Однажды я досиделся до рассвета, читая распечатку «Алмазной сутры» и потягивая вино из украденной с неинтересного дня рождения бутылки калифорнийского, и завораживающие круговые повторы текста наполнили меня пьяным восторгом (к утру бутылка опустела). Это был совершенный способ изложения – хотя, по большей части, я не понимал смысла прочитанных фраз, сам ритм их заставлял почувствовать, что хотел сказать автор. А еще мне очень нравился призыв к отстраненности от переживаний, превращающей их в вещь неважную, болтающуюся где-то на задворках такого же несущественного тебя самого. Нет, в этом явно что-то было, и буддизм представился мне набросанным несколькими штрихами полотном, незавершенным, со множеством белых пятен, уважительно оставленных для самостоятельного заполнения.
Но вот буддисты мне не понравились совсем. В 1991-м, кажется, году я встретился с ними впервые. Одна из моих приятельниц зазвала меня на лекцию буддийского ламы, датчанина по имени Оле Нидал. Я увидел крепко скроенного пятидесятилетнего человека с шварцнеггеровским ежиком на голове, белозубой улыбкой и довольно симпатичным лицом, хотя и больно уж голливудским и часто улыбающимся на мой русский вкус. Смысл лекции, который я частично уловил сквозь навеваемый на меня любыми многолюдными действами сон, плюс чудовищный перевод черноусого ученика (старательной, а потому комичной копии учителя) состоял в том, что в Тибете лектор научился действенным практикам, и может их передать, для чего ему необходимо срезать с новообращенных голов прядку волос (ух ты, вуду, сразу мелькнуло в моей ехидной голове) и приложить к макушке могущественный предмет, произнося несколько тибетских слов. После этого ученики могут научиться правильным медитациям, причем должны для начала совершить 111 111 «простираний» (поклонов с ритуальными жестами и пластанием по полу). По настоянию своей знакомой я подставил голову под щелк ножниц (вместе с половиной зала, отстояв двадцатиминутную очередь), получил оберегающую веревочку и имя, Карма Дордже, выведенное торопливым почерком на бумажке с красивой завитушкой (новообращенные дамы нарекались Кармами Пемами). Вся эта процедура называлась прибежищем, и произносимые тибетские слова означали «Я получаю прибежище в дхарме (буддийском учении), ламе (учителе) и сангхе (единоверцах)».