— Как я счастлива вас всех тут видеть, — провозглашает Джуди. — Добро пожаловать, Уилл и Элоиза — вы ведь впервые встречаете Рождество в кругу нашей семьи. У нас есть давняя традиция, — да, я знаю, что относятся к ней неоднозначно, но для меня она очень важна.
— Мам? — говорит Зак. — У меня в этой связи есть одно предложение.
— Что, правда? — недоумевает Джуди.
— Да. Предлагаю в этом году несколько видоизменить традицию. Выслушай меня, ладно?
— Ладно, — произносит Джуди ободряюще-нервным тоном.
— Давайте для разнообразия попробуем так. В течение минуты подумаем о том, что было в прошлом году, а потом каждый подберет одно слово, отражающее его представление о благодарности.
— Одно слово? — повторяет Джуди.
— Одно-единственное, — подтверждает Зак. — Это может быть человек, вещь, ощущение, мантра — что угодно. Каждому свое. Не для общего употребления. А потом мы все выкрикнем свои слова одновременно, так что пусть никто не стесняется. Каждый сосредоточится на собственном, так что чужое никто не услышит.
— Санта! — выпаливает Иона.
А Шивана голосит:
— Подарки!
— Точно-точно, девочки, именно так, только все вместе. Я задам вопрос: за что вы испытываете благодарность, потом сосчитаю до трех, и только после этого все одновременно выпалят ответ. Понятно?
Близняшки торжественно кивают.
— Вопросы есть? — спрашивает Зак. — Ладно, тогда у вас минута на то, чтобы подыскать слово. Поехали.
Зоя закрывает глаза — вариантов целое море. Она благодарна Нине за ее стойкость перед лицом трагедии. Брату — за то, что он здоров и блистателен. Оскару — за его несокрушимую решительность. Мавис за мягкий мех. Матери — за безграничную преданность семье. Отцу — за доброе сердце. Тете и дяде — за их вернувшуюся взаимность.
— Все готовы? — спрашивает Зак.
— Мне бы еще минуту! — говорит Зоя.
— Осталось двадцать секунд.
Марианне — за пылкость, Беате — за чуткость. Она благодарна за процветание своей фирмы. Уиллу — за готовность и умение любить. Ричарду — за то, что он проделал в ее жизни трещину, сквозь которую хлынул свет. За разбитое сердце. За исцеление. За страдание. За отвагу. За жажду жизни. За единение. За любовь.
— Ну, все слова придумали? Ладно, тогда вперед. За что мы благодарны? Раз, два, три!
Оглушительно, восторженно — и слишком кратко. Близняшки истерически хихикают, смеется и Марианна, Оскар «дает пять» Уиллу, Джуди обнимается с Ларри, Марвин утирает лоб, Лидия чокается с ним шампанским, Беата с Элоизой стоят обнявшись, а Зак ухмыляется от уха до уха.
Слишком кратко — но и этого достаточно. И даже слегка через край.
БЛАГОДАРНОСТИ
Услышав, что я написала комедию о разводе, меня тут же спрашивают, откуда взялся такой немыслимый оксюморон. Истина состоит в том, что время и размышления способны превратить даже самый мучительный опыт в захватывающую историю. За подаренное мне время и пространство для раздумий я признательна Лори Паулице и Хеанде Радомски, наделенным редкостным умом, профессионализмом и способностью сопереживать.
Собирать материал для этой книги мне помогали очень многие, в том числе Элизабет Ренцетти и Марша Ледерман, замечательные журналистки, которые отвечали на мои вопросы о том, каково работать в средствах массовой информации, если ты женщина и феминистка; Эми Стюарт указала мне на кое-какие организационные нюансы, связанные с Маршем женщин, а Крис Мартин разъяснила, каково это — управлять маленьким, но могучим рекламным агентством.
Как всегда, Дженнифер Ламберт, мой канадский редактор, сумела вытащить на поверхность все лучшее в моем тексте. Я ей очень признательна. Кроме того, я очень признательна и другим сотрудникам «ХарперКоллинс-Канада», включая Айрис Тапхолм, Кори Битти, Кэтрин Дортон, Хелен Ривз, Ноэль Зитцер, Лорен Морокко, Лео Макдональда и Майкла Гай-Хэддока.
Искренние слова благодарности Беверли Сло-упен из агентства «Беверли Слоупен» и Саманте Хейвуд из агентства «Трансатлантик» — обе замечательные профессионалы — за то, что они нашли этой книге любящие дома в разных концах мира.
Мне очень помогает помощь моих друзей-писателей, в том числе успевшей прославиться группы «Ковен», состоящей из Кармы Браун (ее замечания к черновому варианту оказались удивительно полезными), Керри Клэр, Шантель Гертен, Лиз Ренцетти, Дженнифер Робсон и Мариссы Степли. Все они — мои первые читатели и неизменные почитатели, я их люблю до безумия. Кроме того, я благодарна Узме Джалалуддин, Роз Ней, Лори Петру и Катлин Такер, которые вылавливали ошибки и писали аннотации, а кроме того, все они замечательные люди.