На сто километров на юг и на сто километров на север не было ни одного человеческого поселения. Впереди лежали семьдесят пять километров водной глади, замкнутой широкой горной грядой. На западе огромным амфитеатром громоздились горы, покрытые таежными лесами. Казалось, что в эту сторону можно уйти на тысячи километров и но найти ни конца, ни края. Мы улыбались, как люди, перехитрившие весь мир.
Нужно было начинать новую жизнь. Вокруг, в нескольких метрах от воды, лежали баулы с продовольствием, спальные мешки, палатки, вьючные ящики с научным оборудованием, карабины, ружья и множество других предметов, необходимых в экспедиции. В синем мешке пряталась новенькая надувная лодка. Это было наше единственное средство сообщения, не считая пяти пар выносливых, как у верблюдов, ног.
Трудности встретились на первом шагу: где и как лучше всего поставить палатки? Вопрос этот гораздо сложнее, чем кажется непосвященным. Место должно быть выбрано так, чтобы палатки не раздавило деревом, когда ветру вздумается переломить его и с яростью швырнуть на землю. Очень важно, чтобы под палатки не подтекала дождевая вода. Хорошо, если горные северозападные ветры, прежде нем обрушиться на палатки, пройдут сквозь падежный заслон из лиственниц и рас-сеются ими на безобидные ветерки. Велижанин решительно заявил, что все это не самое главное и что мы не имеем права упускать из виду психологический фактор. Палатки обязательно должны быть поставлены так, чтобы утром сквозь их сетчатые окошки солнце проникало внутрь и бодрыми зайчиками играло на наших лицах.
Наконец было выбрано место, отвечающее требованиям всех членов экспедиции, и уже начали растягивать брезент, как вдруг легионы мелких муравьев появились там, где до сих пор их не было заметно. Рыжий лесной муравей — одно из самых полезных насекомых леса, но от одного понимания этого вряд ли могло стать легче.
Муравьям была объявлена безжалостная война, тем не менее их становилось все больше и больше, они продолжали толпами вылезать из своих подземных нор, уже беспорядочно бегали по нашим сапогам, и вот кто-то, вскрикнув, схватился за шею.
Пришлось дипломатично отступить на более выгодные рубежи. Не склонный к панике Велижанин лучше всех сохранил «боевой порядок», и его громкий клич уже слышался откуда-то из-за мыса, где он предлагал «затабориться», уверяя, что там нет ни одного муравья. Но решено было внять зову благоразумия и поставить палатки невдалеке от места первой попытки. Здесь муравьев было меньше, и они не могли представлять серьезной опасности.
К пяти часам вечера на берегу Байкала вырос экспедиционный городок. Одна за другой стояли палатки, раскрашенные в синий и желтый цвета. Невдалеке была сооружена полевая лаборатория, обтянутая марлей. На песке в трех метрах от воды мы устроили продовольственный склад и поставили стол со скамейками — здесь не должно было быть много гнуса. Рядом над костром стоял большой таган-тренога; на нем уже висел и дымился громадный походный котел.
В нескольких метрах от входа в палатки, в гигантской впадине меж гор плескалась холодная, прозрачная, кристально чистая влага. Пушистая зелень лиственничной хвои густо окутывала лагерь. Вечернее солнце, успевшее обогнуть Байкал с юга, просеивалось сквозь хвою и осыпало палатки золотым дождем.
На фоне высокого Байкальского хребта лагерь казался крошечным и незаметным, а наше непрошеное вторжение ничего, казалось, не изменило в спокойном величии горнотаежного ландшафта.
Велижанину не терпелось немедленно отправиться в экскурсию вдоль побережья Байкала, чтобы еще раз убедиться в реальности мифа об охотничьем эльдорадо. Во время короткого торопливого ужина он успел затеять спор с Хатабычем и высказал несколько не лишенных интереса мыслей. Он говорил о людях, которые самой увлекательной профессией считают работу геологов.
— Они имеют дело с мертвыми камнями и воображают, что это самое интересное на земле, — негодовал Велижанин, проглатывая последние куски городского хлеба, — Черта с два!
— Мы, зоологи, изучаем живую природу — зверей и птиц. У них великолепное зрение, выдающийся слух, ни с чем не сравнимое обоняние. Они скачут, как вихрь, исчезают со скоростью пули, мгновенно превращаются в невидимку. Они кричат, когда их берешь в руки, плачут, когда их убиваешь, и смотрят на вас большими, грустными, почти человеческими глазами.
Вам нужно узнать, какие звери и птицы здесь живут, изучить условия их жизни. Что может быть трудней и увлекательней этого? А волны и ураганы, мошки и комары, россыпи и скалы, льды и снега, холода и дожди! Разве они отдают предпочтение искателям каменных кладов? Нет ничего интереснее работы зоолога!
Велижанин — человек крайностей. Мудрецы говорят, что истина лежит в преодолении крайностей, но только крайности приводят к успеху. Это верно в том случае, если истина действительно лежит между двумя крайностями или если одна из крайностей является истиной.
Крайность Велижанина была истиной, пока он делал дело, и переставала быть истиной, как только он начинал о нем говорить. Он был одержимо влюблен в нашу увлекательную работу, и ему было трудно доказать, что самым интересным занятием для человека всегда будет то, которое он больше всего любит. Поэтому Хатабыч прекратил спор, взял карабин, и мы пошли вдоль берега на первую разведку.
Так на северо-западном побережье Байкала началась жизнь одного зоологического отряда, о дальнейшей работе которого будут рассказывать страницы моих дневников. Но прежде чем уступить место дневникам, нужно сказать еще несколько слов о задачах нашей экспедиции.
Основная задача нашего отряда — изучение прибайкальских птиц, а также некоторых крупных млекопитающих, особенно медведя и северного оленя. Птицы Прибайкалья и крупные млекопитающие еще очень слабо изучены, и до сих пор не собрано необходимого материала для важных зоогеографических, биоэкологических и картографических обобщений.
Нужно было собрать крупную коллекцию птиц. Область Байкала исключительно интересна для систематика, но крайняя бедность наблюдений не позволяет подтвердить интересные предположения и гипотезы.
В настоящее время никто не относится серьезно к описаниям новых форм животных по единичным экземплярам. Систематик должен располагать крупной серией птиц из одного географического района.
До нашей экспедиции в северном Прибайкалье было собрано едва ли более 1500 экземпляров птиц. Учитывая, что в этом районе можно обнаружить около 250 видов птиц, легко подсчитать, что в среднем на каждый вид птицы приходилось всего около шести музейных экземпляров. Это очень мало и говорят о том, что подвидовая систематика птиц северного Прибайкалья изучена недостаточно хорошо.
Область Байкала — место смыкания ареалов некоторых видов птиц после длительного периода изоляции в ледниковое время. Это привело в ряде случаев к явлению так называемой вторичной гибридизации, представляющей большой интерес для систематика-эволюциониста. Ее изучение требует особенно большого коллекционного материала. Изучение биологии млекопитающих также требует сбора большого коллекционного материала в виде шкур животных, их скелетов, черепов. Поэтому успех работы зоолога зависит от величины его сборов, от числа животных, попавших в виде тушек в его коллекцию. Добывание животных, охота за ними — для зоолога не забава, а один из самых ответственных этапов работы. Охотничья страсть, охотничьи навыки оказывают здесь большую услугу.
Процесс коллекционирования животных отнимает много времени, иногда почти не оставляя его для наблюдений и записей. Но сбор коллекций настолько важен и необходим, что с большой затратой времени приходится мириться. Сбор научных коллекций никакого вреда воспроизводству животных принести не может, так как размеры добывания животных очень незначительны. В годы наших путешествий в Восточной Сибири работало множество геологических и других экспедиций, но орнитологов было всего несколько человек.
Я не считаю нужным скрывать, что и сам процесс охоты доставлял нам много радости — все мы были страстными охотниками и делали свое дело с удовольствием. Не будь этого, наша жизнь в горах была бы более трудной, а работа менее плодотворной.