4 года. У Габдарахмана Тукая умирает мать. И он попадает в бездетную семью кустаря Мухаметвали из Новотатарской слободы в Казани, в которой однако воспитывался как родной сын. Хотя в родной семье Тукая царили очень строгие нравы. "Гаяим хазрет (отец поэта -- сельский мулла) особым фанатизмом не отличался, однако к своим обязанностям относился с должной серьезностью: старался все делать так, как велит ислам, и держал деревню в рамках религиозных обычаев. Односельчане рассказывали, что как то раз по дороге в гости Галим хазрет со своей остабике столкнулся на улице с парнями, которые распевали песни под гармонь. При виде муллы они разбежались в такой панике, что уронили инструмент. Хазрет гневно ткнул палкой, гармошка взвизгнула. И мулла Галим изрек: "Ты и на меня рычишь, вражина?""
5 лет. Эмили Дикинсон начинает обучение в начальной школе.
Теофиль Готье уже читает и всему прочему предпочитает "Робинзона Крузо", одновременно увлекается театром. Мать, домашняя хозяйка, очень следит за развитием сына и поощряет его в этих увлечениях. Так что его литературное воспитание начинается с самого детства.
6 лет. Одни из самых интересных и загадочных моментов в биографии будущего поэта, как и писателя, это момент, когда он узнает, что можно говорить особым образом стихами. Это потрясающий момент в жизни каждого человека. Но происходит он в столь раннем возрасте, что память наша редко его сохраняет. Уже в детском садике мы декламируем
"Ветер по морю гуляет и кораблик подгоняет", то есть освоены со стиховой речью вполне. И все же я нашел в одной из биографий это волнующее начало встречи с поэзией и как раз имевшее место в указанном возрасте.
"Несмотря на "заметные признаки ума", Жаклина, младшая сестра Паскаля, не выказывала поначалу большой охоты к учению. Между шестью и семью годами ее стали обучать чтению. Этьен Паскаль поручил это старшей дочери. Но двенадцатилетняя учительница встретила неожиданные затруднения, так как добродушная, кроткая и одновременно непослушная ученица питала отвращение к чтению и не учила уроков. Однажды, когда до очередного занятия оставалось еще некоторое время, Жильберта читала вслух в своей комнате какие то стихи. Вошедшая Жаклина внимательно прислушалась к размеренно чередующимся слогам, ритм стихотворения заворожил ее, и она стала умолять сестру преподавать ей чтение с помощью стихов. Та была удивлена столь необычному требованию, но просьбу Жаклины выполнила. Дела с тех пор пошли на лад. Жаклина старалась все время говорить в рифму и, обладая прекрасной памятью, запоминала наизусть множество стихотворений. Затем она пожелала познакомиться с правилами стихосложения и стала сочинять сама, прежде чем научилась читать." (Тарасов. "Паскаль")
7 лет. Валлес поступает в престижный колледж де Пюи в Париже, как одаренный ребенок, где, естественно, встречается насмешками соучеников, который поступили не по блату дарования, а за честно увораванные родителями деньги. К счастью, для будущего поэта, мадемуазель Буландро (Balandreau), близкий друг семьи, берет на себя расходы по обучению.
8 лет. Семья Гюго в лице его матери и братьев возвращается из Испании, и дабы не было образовательной лакуны, Виктора записывают в коллеж. Здесь он отличается в стихосложении. Писать, правда, по его словам, он начале еще раньше, но исторический сейсмограф этих первых поэтических толчков не зафиксировал с необходимой точностью. Конечно, поэт отличался в стихотворстве от ровесников, раз его стихи помещены были в школьный журнал, но не настолько, чтобы в нем уже видели восходящую звезду французской словесности. Просто во Франции принято издавать сочинения отличившихся школьников, и имя Гюго гарцует среди сотен имен других, ничем не провинившихся в литературном отношении коллежан до настоящего времени. На радость биографам и литературоведам.
Уже вовсю ставит стихотворные опыты Гете, пока на своих ближних. Но им это только нравится. Отец, большой поклонник поэзии и вместе с тем добропорядочный педантичный бюргер, не очень доверяя учителям, вмешивается в процесс обучения сам. Он учил детей географии -- его любимому предмету, -- давал начатки естественных и обществоведческих знаний. И все это старался подать в стиховой форме. Каждый вечер дети Гете-отца отвечали ему уроки, и при этом каждый из них обязательно должен был придумать какое-нибудь двустишие.
Естественно, у юного Иоганна Вольфганга это получалось лучше всех. Так шутя, через стихи он знакомился с миром.
Ober-Issel viel Morast
Macht das gute Land verhaßt
"Грамматика не пришлась мне по вкусу, ибо я рассматривал её как некое произвольное установление; грамматические правила, опровергаемые бесчисленными исключениями, которые надо было заучивать отдельно, меня смешили. Если бы не рифмованный латинский учебник, не знаю, что бы со мной было, но эти стишки я охотно отбарабанивал или же читал нараспев. Была у нас и география с памятными стишками, и, странное дело, с помощью самых безвкусных виршей лучше всего запоминалось то, что надо было запомнить, к примеру: "В Обер-Исселе - трясина, Неприглядная картина". Формы и обороты речи давались мне легко, отчего я быстро разобрался в том, что лежит в основе понятий. В риторике, хриях и тому подобном я был непревзойдённым учеником, хотя сильно отставал в правописании. Тем не менее, мои сочинения радовали отца, и за них он дарил меня деньгами, для мальчика довольно изрядными" -- написал поэт позднее в своей автобиографии ("Поэзия и правда").
9 лет. Увы, происхождение играет большую роль в судьбе талантливых людей: не только достаток, но и сама атосфера подталикавают и направляют их к будущему твочеству. Исключения только подтверждают правила, и именно тем, что за всяким талантливым поэтом из "народа", обязательно стоит счастливый случай, подтолкнувший его к Музе.
Из семьи бедных аредаторов, к тому же постоянно кочеваших в поисках работы по весям родной Беларуси, происходил Луцевич (Янка Купала). Учился поэт урывками у разных учителей, в основном подвижников из интеллегенции, обучавших часто бесплатно неимущих холопов. Одним из таких учителей у будущего поэта оказался Владимир Иванович Самойло, который обнаружил в мальчике заметное дарование и готовил Яся к поступлению в Минское реальное училище вопреки воле отца, желавшего чтобы сын как и он сам тянул лямку арендатора.
Повезло, скорее всего, и Николаю Рубцову, хотя воспитывался он в детском доме. Но именно там не без влияния учительницы литературы он начал сочинять стихи. Этим годом датировано одно из самых ранних его стихотворений "Зима", написанное под влиянием "Детства" И. Сурикова. Сохранился рассказ учительницы литературы: "Коля любил читать стихи и читал хорошо. Встанет, расставит ноги, смотрит куда-то вдаль и декламирует, а сам, кажется, мысленно, - там, с героями стихотворения".
10 лет. В каком возрасте начал писать Пушкин неизвестно. Возможно, он так и родился со стихом во рту. К 10 годам относятся четко зафиксированные его уже зрелые литературные творения: пьеса "L'Escamoteur" и поэма "La Tolyade". Заметим, все на французском языке. Это следует усилия подчеркивания, как факт однозначно насмехающийся над этими анекодами об Арине Родионовне, как первоисточнику озарения.
Никакая литература не идет от "жизни" или от фольклора. Литература идет только от литературы. А поскольку русская литература была тогда в коматозном состоянии (старая умерла, а новая не народилась), то Пушкину ничего не оставалось как плясать от французской печки. И плясать неплохо. Что насмехает еще над одним мнением, будто бы о слабости французского поэтического гения -- мнения, идущего в том числе, и от самого Пушкина. Мне кажется, что имена Маро, Парни, Руссо (Теодора), Сент-Эвремона во многом недооценены. Ибо писали они исключительно на случай: эпитафии, эпиграммы, мадригалы. "Серьезной", идейной, сюжетной поэзии у них и следа нет. Но еще никто не доказал, что поэзия на случай -- это поэзия второсортная.