Выбрать главу

Первые литературные опыты Богдановича. Рассказ "Музыка" на белорусском языке сразу же печатается в журнале "Наша нива". Его такое быстрое и безболезненное вхождение в литературу объяснялось как средой, в которой он жил -- его отец был одним из видных деятелей белорусского культурно-национального движения -- так и тем, что белорусская литература практически не существовала и каждое новое произведение на этом языке принималось на ура.

О том, насколько тогда была востребованность в специалистах по белорусской культуре, говорит тот факт, что по окончании Богдановичем гимназии, его приглашал в Петербургский университет сам Шахматов, влиятельная в тогдашней русской лингвистике фигура. Но из-за болезни туберкулезом поэт, точнее его отец, отклонил это предложение.

17 лет. Анна Горенко впервые публикует стихи в парижском русскоязычном издательстве "Сириус". Нелишне заметить, что издателем был Гумилев, ее тогдашний бой-френд и будущий супруг.

Беранже увлечен поэзией. Он то пишет сам, то наслаждается написанным другими. Диапазон его пристрастий весьма широк, и не дает никакого проблеска будущему исследователю увидеть направление его таланта: Расин, эпическая поэзия, сентиментальная, пастушенские идилии, скабрезная, философская... Так же разнообразны его собственные стихи. Все решает случай в виде отца: вечно жадный до денег и тщеславный, он без ведома сын помещает некотрые из них в альманахах "Новогодние подарки Мнемозины" и "Гирлянда цветов". Это были "Двойное похмелье" ("La double ivresse"), "Да будет так" ("Ainsi soit-il") и небольшой диалог-идиллия "Гликерия" (в переводе Дмитриева "Людмила"). "Я сделался ясновидцем, -- говорит Беранже в одной из песен, -- наше будущее открывается перед моими глазами..." Он видит там картину обновленного общества: повсюду царит справедливость, ошибки великих людей подвергаются свободному обсуждению, становятся сюжетом песни; истина возвращается из своего изгнания... "Итак, мои друзья,- заканчивается песня,- возблагодарим Бога, полагающего всякой вещи свое время. Что до тех, о которых я говорил,- они назначены на тридцатое столетие..."

18 лет. Маршак публикует свои первые стихи. Он все еще мечтает быть поэтом. И хотя в этом же году делает свои первые переводы -- но не Бернса, а их еврейского поэта Бялика с идиша -- делает это по просьбе друзей, еще не подозревая, что судьба уже вписала его в реестр по этому поэтическому разделу.

Браунинг решает целиком посвятить себя поэзии. Он мог себе это позволить. Сын богатого коммерсанта он был обеспечен по самое не могу. Плюс, что случается очень редко, отец одобрял любой выбор сына. Да и поэт в викторианской Англии был вполне респектабельной и почетной фигурой. Поэтому родственники без колебаний дали денег на публикацию его первой поэмы "Полина", вышедшей анонимно через 3 года.

Первый свой сборник публикует Байрон. В количестве 100 экземпляров, на свои деньги и предназначенный исключительно для раздачи знакомым. После того, как один из них пастор Бичер, мнением которого он очень дорожил, раскритиковал сборник, Байрон сжег его. И только второй сборник, вышедший через год и нашедший одобрение у знакомых, он решил представить публике.

19 лет. Сара Кирш учится заочно на химическом факультете, одновременно работает на сахарном заводе. В это время она пристрастилась к чтению стихов, ибо времени на большие книги, как она шутливо замечает, у нее не оставалось. Чтение -- вот лучшее учение. Стихи буквально звенят у нее в голове, слова сами слагаются в рифмы, а предложения строятся по стихотворным размерам. Вы думаете -- это признак особой одаренности. А вы почитайте сами стихи, скажем этак с месяц по нескольку часов подряд и они сами начнут лезть вам в голову. Другое дело, что не все такой напор выдерживают, нужно действительно быть расположенным к этому виду деятельности, чтобы отдаваться ему вновь и вновь.

Гете пишет свои первые пьесы: трагедию "Вальтасар" (сохранились фрагменты) и комедию "Каприз влюбленного". И обе на французском языке. Французы, оккупировавшие Страсбург, принесли туда свой язык и культуру, прежде всего театр. Гете удивительно быстро овладел характерными оборотами этого языка. Вот вам и вопрос о таланте.

Гете никогда не учил грамматики и так и не мог ее освоить, но языковые явления ловил и воспроизводил на лету. Точно так же он легко понимал суть естественных явлений, хотя математику, сколько ему не вбивали в голову, так и не освоил, зато минералогические, ботанические и бабочковые коллекции мог рассматривать часами. Быстро увавливая стиль и манеру разных писателей, а особенно поэтов, она как об стенку горох бился над запутанными юридическими формулами и не понимал метафизики, к которой так склонны немцы.

Французский французским, но и на немецком Гете складывает стихи, поражающие своей зрелостью и глубиной.

Державин становится рядовым лейб-гвардии Преображенского полка. В этой службе и в этой должности он пребывает 10 лет, в течение которых развивается его ранняя поэтическая деятельность. Он приобретает среди сослуживцев славу поэта: его творчество состоит в переложении на рифмы бывших в ходу "площадных прибасок" насчет каждого полка. Второй жанр, в котором он добивается известности было составление писем и поздравлений для жен младших чинов. Его способности были замечены, и к его услугам, уже капрала, стали прибегать даже господа офицеры. Здесь его диапазон заметно расширился: его просили писать скабрезные стишки, а также стихотворные послания на разные случаи жизни. Из того немногого, что сохранилось из этого, ничто не отразилось на его последующем творчестве.

Одна рука в меду, а в патоке другая. Счастлива будет жизнь в весь век тебе такая

одно из двустиший поэта, из модного тогда жанра "приправ": кавалеры дарили девушкам сладости и сопровождали подарок такой "приправой". Пример Державина показывает, как можно вырасти в поэта из самой непоэтической обстановки.

20 лет. Лафонтен вступает послушником в коллегию св Маглуары, чтобы подобно Арамису изучать теологию, но в конце года покидает ее, отказавшись, как это ясно теперь, окончательно от религиозной карьеры в пользу... писания стихов? Навряд ли. Тогда стихи писали все, любой образованный человек должен был уметь составить мадригал или послание, но как профессия стихотворство всерьез не рассматривалось.

Беранже входит в кружок поэтов и музыкантов. Со своими ближайшими друзьями Беранже изредка устраивал в складчину небольшие пирушки. Чаще всего друзья собирались у доктора Малле. Квартира доктора разделялась на две половины: в одной жил он сам и принимал пациентов, другая отдавалась внаймы молодым людям более или менее состоятельным. Маленькие балы, маленькие ужины при громе песен и музыки, маскарады, самодельные водевили на импровизированной сцене сменялись здесь одни за другими. Беранже был коноводом,- самые веселые песни он написал для этого кружка. То же следует сказать о большинстве водевилей для приятельских спектаклей. Так сама поэзия рождалась из самой жизни, вернее из времяпровождения.

Бодлер совершает длительное и, должное быть увлекательным морское путешествие, предпринятое его родителями и прежде всего высокопоставленным отчимом, дабы отвратить его от стихов. Но это не помогает: "К сожалению, должен вам сообщить ... что я не могу довести до конца на корабле, коим командую, запланированное вами путешествие вашего пасынка Шарля Бодлера. Начиная с самого отъезда из Франции мы все, находящиеся на борту, увидели, что уже поздно надеяться на то, что г-н Бодлер... откажется от идеи ничем другим, кроме литературы, не заниматься".

В Омаре Хайяме просыпается поэтический дар. Вот как это описывается историком Тебризи: