Есть одна деталь, которая, скажем так, «Мешает за деревом лес увидеть» – один из главных героев повести – мальчик Серёжка, умеет превращаться в самолёт, и это ошарашивающее умение, мешает увидеть, что его друг – Рома, умеет делать такое, перед чем умение превращаться в самолёт «мелочи жизни».
Главная мысль цикла всё же такая, в шестимерной вселенной есть много разных реальностей обладающих самыми разными свойствами, включая свойства пространственно-временного континуума. Среди «писателей-дисковцев» она не нова, хотя и подаётся очень аккуратно. Например, на сегодняшний день ни один неизвестный мне литературовед не заметил, что действие произведений Ивана Ефремова происходят в двух разных вселенных, и свойства пространственно-временного континуума в этих вселенных отличаются просто ошеломляюще. Вселенная, в которой происходит действие «Сердца змеи», просто немыслимо отличается от вселенной, в которой происходит действие «Туманности Андромеды» и «Часа Быка». Кого это заинтересовало, я бы рекомендовал найти на Ютубе мой ролик отзыв на повесть И. Ефремова «Сердце змеи».
По Крапивину в нашей шестимерной вселенной есть вселенные, которые очень отличаются от других, они устали от людей, от их подлости, гнусности, агрессивности, эти вселенные и есть безлюдные пространства. Но они устали только от плохих людей, которым закрыт туда путь, хорошие люди, особенно дети, обладающие сверхспособностями – дети-койво, как их, в некоторых своих произведениях, называет Крапивин, могут попадать туда, и для них, очень часто, это выход. То есть, эти вселенные устали оттого, что «Хороших людей мало, а умных ещё меньше».
Жить с людьми это самое трудное для детей-койво.
Они куда лучше и способнее обычных детей, к тому же обладают скрытыми сверхспособностями. Обычные люди, включая обычных детей, этого не понимают, но это чувствуют, и люто завидуют нравственному и фактическому превосходству детей-койво. И, как правило, дети-койво становятся предметом травли.
Но даже если, в редких случаях, они ими и не становятся, им все равно очень трудно, поскольку интересы обычных людей слишком далеки от их интересов. То есть им, в лучшем случае, просто невыносимо скучно с обычными людьми. И самая страстная их потребность найти в этой жизни хотя бы одного друга, дружба возможна только между равными. Практически все произведения Крапивина из цикла «Великий Кристалл», во всяком случае, известные мне, посвящены тому, что такой ребёнок обретает друга, а если очень повезёт, то и друзей. Самое же главное, в этих произведениях, начинается после этого.
Здесь ситуация та же, два классических мальчика-койво – Рома и Серёжка, Рома при этом прикован к инвалидному креслу, находят друг друга. Только Серёжа уже инициирован, и знает о своих способностях, ему повезло, правда, не в нашем мире, а в другом, встретить таких как он, а Рома ещё нет. Кстати, действие «Самолёта…» тоже происходит не в нашем мире, но это понимаешь только в конце, когда узнаёшь, что Рома, когда вырос, стал художником, оформлявшим Ратальский космодром.
Ещё одна интересная деталь, Крапивин впервые, на моей памяти, серьёзно затронул тему сна. Роберт Бартини любил повторять: «Всё состоит их того же вещества, что и наши сны». Здесь это обыграно более, чем на слабо. Я уже сказал, возможности Серёжи ничто перед возможностями Ромы, и вначале свои немыслимые возможности Рома познаёт в снах.
Самая его удивительная способность, почти не уступающая способности самого Господа Бога, это способность, как он сам её назвал, «менять масштабы мира», хотя, правильнее сказать миров. Например, вначале во сне, он может снять с неба Луну просто рукой, подержать, а потом вернуть на место, при этом на руке останутся серебристые отпечатки кратеров. Луна в его руке остаётся размером с арбуз или ёлочный шар, он может произвольно устанавливать её размер. Аналогичное он может делать и со звёздами, и с облаками, и с ЛЮБЫМИ ДРУГИМИ ОБЪЕКТАМИ, как гигантскими, так и относительно небольшими, например, с самолётами. И, однажды, он выясняет, что способен делать такое не только во сне, но и в реальной жизни. Рома, у Крапивина, будущий Творец миров, у меня уже есть отзывы, в которых я разъясняю, кто у Крапивина такие Творцы.
Впрочем, то, что тема Творцов миров одна из главных тем у «писателей-дисковцев» неплохо описали и супруги Бузиновские.
Параллельно Рома понимает, что его сны, на самом деле, далеко не сны. Самое же главное, они в этих далеко не снах могут бывать вместе с Серёжей.