В краю двух культур

Н.С. Гумилев много путешествовал, а А.А. Ахматова оставалась в Слепневе и писала в 1913 году о деревенском быте:

«Цветов и неживых вещей
Приятен запах в этом доме.
У грядок груды овощей
Лежат, пестры, на черноземе.
Еще струится холодок,
Но с парников снята рогожа.
Там есть прудок, такой прудок,
Где тина на парчу похожа.
А мальчик мне сказал, боясь,
Совсем взволнованно и тихо,
Что там живет большой карась
И с ним большая карасиха».

Позднее в своих воспоминаниях Анна Андреевна писала: «"Каждое лето я проводила в бывшей Тверской губернии, в пятнадцати верстах от Бежецка. Это не живописное место: распаханные ровными квадратами на холмистой местности поля, мельницы, трясины, осушенные болота, "воротца", хлеба, хлеба. Там я написала очень многие стихи "Четок" и "Белой стаи"» — так записала она в своей автобиографии в 1963 году.[50] Летом 1913 года, находясь в Слепневе, Анна Андреевна писала:

«Ты знаешь, я томлюсь в неволе,
О смерти господа моля,
Но все мне памятна до боли
Тверская скудная земля.
Журавль у ветхого колодца
Над ним, как кипень, облака,
В полях скрипучие воротца
И запах хлеба, и тоска.
И те неясные просторы,
Где даже голос ветра слаб,
И осуждающие взоры
Спокойных загорелых баб».

В 1914 году А.А. Ахматова написала в Слепневе 150 четверостиший поэмы «У самого моря».[51] Летом 1916 года Анна Андреевна вместе с сыном Левушкой, которому не было четырех лет, ехала на крытой телеге (тарантасе) из Бежецка в Слепнево. Был поздний летний грозовой вечер, дорога шла через деревни: Заручье, Градницы, Борок, Теребени. Впечатления были настолько сильны, что она написала стихотворение:

«Город сгинул, последнего дома
Как живое взглянуло окно...
Это место совсем незнакомо,
Пахнет гарью и в поле темно.
Но когда грозовую завесу
Нерешительный месяц рассек,
Мы увидели: на гору, к лесу
Пробирался хромой человек.
Было страшно, что он обгоняет
Тройку сытых, веселых коней.
Постоит и опять ковыляет
Под тяжелою ношей своей.
Мы заметить почти не успели,
Как он возле кибитки возник.
Словно звезды глаза голубели,
Освещая измученный лик.
Я к нему протянула ребенка,
Поднял руку со следом оков
И промолвил мне благостно-звонко:
«Будет сын твой и жив и здоров!»».[52]

Находясь в Слепневе, Анна Андреевна переписывалась с мужем. Она узнавала о его увлечениях то Ларисой Рейснер, то Анной Энгельгардт. Возможно, увлечение Ларисой Рейснер и погубило Гумилева, так как ее будущий муж Федор Раскольников, став советским чекистом, ревновал жену к Гумилеву и не мог простить их прежних отношений.

Оставаясь долгое время без мужа, Анна Андреевна в Санкт-Петербурге увлеклась Владимиром Шилейко (1891-1930 гг.). Он был поэтом, ассириологом, сотрудником журнала «Апполон». Он стал вторым, неофициальным мужем Ахматовой. 5 августа 1918 года состоялся развод Гумилева и Ахматовой. Но свои отношения с В. Шилейко она так и не оформила. 9 июля 1921 года Анна Андреевна последний раз встретилась с Гумилевым, 3 августа его арестовали, а 24 августа расстреляли.

Слепнево оставило большой след в жизни А.А. Ахматовой. Здесь она написала около 60 стихотворений, которые вошли в сборники «Четки» (1914 год), «Белая стая» (1917 год), и «Подорожник» (1921 год). Во время своего последнего пребывания в Слепневе летом 1917 года, Анна Андреевна писала:

«Течет река неспешно по долине,
Многооконный на пригорке дом.
А мы живем как при Екатерине,
Молебны служим, урожая ждем».

Тяжелую жизнь прожила Анна Андреевна в тревогах за своего сына Льва Николаевича. Семнадцать месяцев провела она в тюремных очередях в Ленинграде, чтобы передать очередную передачу сыну. Сначала его арестовали «за папу» в 1935 году, освободили в 1937 году. Второй раз арестовали «за себя» в 1938 году, приговорили к расстрелу, заменили лагерем, освободили через пять лет в 1943 году. Третий раз арестовали «за маму» 7 ноября 1949 года, он отсидел безвинно семь лет, был освобожден в 1956 году. В общей сложности Лев Николаевич Гумилев отбыл в сталинских лагерях 14 лет своей жизни. 1 апреля 1957 года Анна Андреевна записала, что однажды в тюремной очереди ее «опознали», спросили, сможет ли она описать «это». Она ответила, что сможет, и написала «Реквием».[53]

50

Смирнов А.Е. Свиданье — не свиданье. С. 9.

51

Там же. С. 10.

52

Там же. С. 38-39.

53

Там же. С. 47.