Мы прошли прибой, и ритм налажен — четырнадцать толчков в минуту. Ребята могут идти так часами, спокойно и ровно; их движения размеренны, как дыхание спящего. С шестами идешь быстрее, чем на веслах, поэтому мы придерживаемся мелководья. Вдоль берега километр за километром тянутся кокосовые пальмы, обозначая рубеж между морем и болотистой равниной.
Смотрю вниз на море, смотрю вверх на небо, и цепочка минут размыкается. Как раз за головой Агустина Южный Крест. Косо сечет небо широкая золотая лента Млечного Пути. На горизонте, над морской дымкой, которой окутан мыс Сан-Бернардо, мерцает маленькая звездочка, которую легко найти, если мысленно провести прямую через задние лапы Большой Медведицы. На нее-то мы и правим. Но здесь все иначе, и это не Полярная звезда, а трепетное световое пятнышко, золотистая дырочка во вселенной, окошко в бесконечность.
С берега повеял легкий ветерок. Он пахнет кокосовой пальмой и тамариндом, он доносит пение цикад — нежное, едва уловимое, на грани регистра, который может уловить наше ухо, вроде писка летучих мышей или звездной песни стрижей.
Крохотные огоньки мелькают под пальмами и на опушке мангрового болота — будто танец с факелами или бал метеоритов в миниатюре. Это светлячки, то есть всего-навсего жуки. Но мне это совершенно безразлично, важно то, что их свет перебрасывает мостик между светящимся морем и звездами.
Идем дальше сквозь синий мрак, а в небе, в море, в лесу роятся, переливаются искры, и светящаяся клетка равна далекой туманности, потому что для меня сейчас не существует ни времени, ни пространства.
Пронзительно свистя, пролетают утки. Их не видно, мы только слышим их, и трудно определить, с какой стороны звук.
— Писингу, — говорит Блас.
Я знаю, что он прав. Но для меня это не древесные утки, а голоса из космической бездны, бестелесные голоса, летящие в бесконечности.
Пальмы справа уходят в сторону, впереди на отмели рокочут буруны.
— Устье Гуакамаи, — говорит Агустин. — Который час, дон Хорхе?
— Половина третьего. Можно начинать.
Здесь мелко, по колено. Двое прыгают за борт, взяв по урезу, а мы сворачиваем в море. Пропускаю между руками верхнюю кромку невода с большими бальсовыми поплавками. Тех двоих уж и не видно, их одежда сливается со светлым песком, лица — с темными зарослями.
Нет-нет да и сверкнет что-то под водой. Это уходят спугнутые лодкой рыбы. Многих мы узнаем: тусклое световое облачко— мохарра, яркая полоса — робало, короткая вспышка — морская щука.
А вот целый подводный Млечный Путь, будто светится само дно на три сажени в ширину.
Это манта, скат-великан. Наше счастье, что она идет мимо невода, нам бы ее никак не удержать! Ни одна рыба не сравнится силой с разъяренной мантой. Вот эта, к примеру, весит не меньше тонны, а может прыгнуть так высоко, что накроет нашу лодку.
За вспыльчивость да еще, пожалуй, за смахивающие на рога головные плавники манту прозвали «рыба-дьявол».
Так, пошел за борт сетный мешок. Понемногу сворачиваем к берегу, огибая край бара, у которого величавые поблескивающие валы превращаются в каскады сверкающих бурунов.
Все, обметали. Агустин и я идем вброд к берегу, держа урезы, и начинаем подтягивать невод. Причалив лодку, Хуанчо сменяет меня; теперь я могу проверить, как дела у первой двойки. Они уже подтянули к берегу свой конец, и один из них кричит:
— Пунта эн тьерра!
— Пунта эн тьерра! — отзываются с другого конца.
Тяжелые рукава послушно выползают на берег, а я становлюсь посередине и свечу на сетный мешок — смотрю, ровно ли идет.
Вон они, белые бальсовые поплавки, все три на своих местах. На миг выключаю фонарь, чтобы полюбоваться скользящим к берегу полукругом зеленого пламени. Рыбы выскакивают из воды, разбрасывая капли холодного огня.
Снова свечу фонариком. Левая двойка поспешила. Невод перекосился, мешок скребет дно. Кричу Бласу и Бальдуину «агуантар ун покито» — «потише». Пусть правая двойка вытянет еще метра два мокрой тяжелой сети.
Сетный мешок у самого берега. Мелкая юркая кефаль прыгает через него, робало быстро отступают. Сейчас окажутся на мели! Het, в последнюю секунду поворачивают.
Вот когда надо следить, чтобы невод шел правильно, нижним подбором вперед. Да не задрать бы его кверху, не то вся рыба уйдет.
В одном рукаве уже засверкало серебро: полуметровая макаби наполовину пролезла в ячею да и застряла.
А вон еще, еще: робало, мохарра приета, мохарра бланка, корбината… Или, если хотите: Centropomus undeci-malis, Eugerres plumieri, Diapterus rhombeus, Menticirrhus martinicensis и так далее. Шведских названий не могу привести по той простой причине, что их нет.