И вот пришел день, когда Сергей Иванович Ковалев впервые сел в кресло директора леспромхоза.
Он был еще молод — всего двадцать шестой год, повыше среднего роста, неширок в плечах. Открытое русское лицо с большим широким носом и теплые серые глаза обещали доброту и отзывчивость; уверенно же поджатые губы и тупой подбородок говорили о характере решительном, независимом и достаточно упрямом.
В нарушение «порядков», бытующих в леспромхозах, он чисто побрит, одет в дорогой черный костюм и белую сорочку с модным галстуком. На ногах не фетровые бурки, какие носят обычно директора лесных предприятий, а черные, почти новые, валенки.
Несмотря на молодость, жизнь уже успела многому научить Ковалева. За двенадцать лет, прожитых в общежитиях, научился он курить, пить водку, «гулять», не давал обижать себя понапрасну и знал цену человеческой дружбы.
Он понял главное: ценности создаются трудом. Понял, что лесной труд — тяжелый, отдаваться ему надобно целиком, иначе нельзя. Учеба в техникуме и академии вместе с нелегкой работой в лесу помогли ему научиться мыслить самостоятельно, критически, ничему не верить бездоказательно, не признавать никаких догм. Единственное, что было для него безусловно неприкосновенным и святым, это — Отчизна: высокие слова тут естественны и уместны.
Но любовь к Родине не была для него понятием отвлеченным. Он считал, что любить Отчизну — значит работать на ее благо, без оглядки, в полную силу своих возможностей. За свои промахи и недоделки он мысленно держал ответ в первую очередь перед ней. Всех же остальных судей его беспокойная и, честно говоря, недостаточно дисциплинированная душа отодвигала далеко на задний план.
С такой меркой он подходил и к оценке работы своих подчиненных, часто забывая, что одинаковых людей на свете не существует и что даже о таком ясном понятии, как Родина, люди могут думать совершенно по-разному...
Сейчас Сергей сидит в директорском кресле. Сидит, опершись локтями о стол, и грызет большой палец правой руки. Привычка детская, дрянная, ругает он себя за нее постоянно, но отвыкнуть не может, так же как и от папирос.
Кабинет директора — большая светлая комната в два окна. С полу до потолка отделана фанерой. Стены голубые, потолок белый. Пол свежевыкрашен, блестит. Не успели заляпать.
За окном лениво падают крупные снежинки.
Всего два дня тому назад встречал он новый, 1940 год у своей сестры в Петрозаводске. Пили за Новый год, за его назначение директором леспромхоза.
Застолье чуть было не испортил сидевший напротив новоиспеченного директора его старший брат Евгений. Лесовод по специальности, он работал лесничим и заочно учился в академии. Братья с самого детства жили очень дружно, и Сергею было бы тяжело получить высшее образование без помощи старшего брата. Об их хороших отношениях знали не только родственники, но и все знакомые. И вдруг среди шума поздравлений Евгений спокойно, но достаточно громко заявил:
— Напрасно нашего Сергея директором назначают. Не ему бы людьми руководить... В академии на кафедре оставляли — вот там бы и работал.
В комнате наступила неловкая тишина. Гости, кто с интересом, кто с некоторой боязнью возможного скандала, стали посматривать в сторону Сергея. А он, прищурив глаза и улыбаясь, помалкивал.
— Он, — продолжал старший брат, — на работе с людей шкуру сдерет, все жилы вытянет и будет думать, что так и надо.
— Ради чего... карьеры? — спросил один из гостей.
— Нет, в этом его упрекнуть нельзя, — ответил Евгений, — он сам будет работать, как каторжный, но и людям житья не даст.
Это уточнение разрядило обстановку, все сразу заговорили, не слушая друг друга, всем стало легче, веселье вновь сделалось общим, новогодним.
А сейчас новый директор сидит и думает:
«С чего же начинать?.. Надо, наверное, пригласить начальников служб, парторга, председателя рабочкома... Пусть расскажут о делах в леспромхозе. Познакомимся...»
И вдруг неожиданно для себя приказал секретарю пригласить главного бухгалтера.
Вошел человек лет пятидесяти, небольшого роста, широкоплечий, с большой, начинающей лысеть головой. Вид его явно не располагал к беседе: из-под густых рыжеватых бровей на Ковалева сердито смотрели серые глаза. Он остановился у порога, не сделав ни шагу по направлению к директорскому столу.