Есть такое понятие из области криминалистики – следственный эксперимент. В наш век детективов о нем все знают. Следователь предлагает человеку, совершившему преступление повторить свои действия на том месте, где он его совершил. Спектакль это ведь тоже своеобразный следственный эксперимент, в котором повторяются жизненные ситуации, не связанные ни с каким правонарушением и от того еще более сложные. Недаром Лев Толстой говорил, что самая сильная драма – это драма хороших людей. А ведь расследование поступков и чувств людей, о которых они далеко не всегда склонны рассказывать – это ведь куда как сложно! И проводят этот эксперимент на себе они, актеры!
Сцена дает нам концентрацию жизни в образах.
Но и все устройство театра, его внутренняя жизнь являет собой концентрацию жизни вообще. Театр – котел, где кипят страсти, где всё – работа, чувства, поступки являются словно в сгущенном виде. То, что в других местах и в других профессиях человек проживает за годы, а порой и за всю жизнь, в театре проживают за месяцы, дни и даже часы. Критические ситуации возникают у людей театра чаще нежели где бы то ни было. И творцы, а случается и жертвы этой интенсивности бытия, они, актеры!
Я люблю их за то, что могу среди них выбрать того, кто олицетворяет Мой идеал красоты, мужественности, женственности, У каждого ведь есть артисты, которых любят особо. За ними следят, их ищут, ими восторгаются, они становятся почти что членами нашей семьи.
В чем секрет артистической популярности? Почему мы замечаем актера, начинаем радоваться ему, ждем появления его на сцене, на экране, по телевизору. Если вдуматься, мы словно бы свернем себя с ним, Он восполняет что-то недостающее нам. Он не роскошь, не развлечение лишь – он необходимость! Вычтите мысленно из своей жизни любимых вами актеров! Останется высохший ручей, день потеряет краски...
А сколько я каких людей узнал я благодаря им. Некогда живших монархов и революционеров, у ученых и полководцев, политиков и художников, мужчин и женщин всех профессий и возрастов. А наши с вами современники. Сколько я узнал о них благодаря им, актерам. А какие мысли пришли ко мне, благодаря их искусству об истории, о жизни и смерти; о скрытых причинах человеческих поступков, о моей собственной судьбе... Это ведь целая энциклопедия людей и дум!
Я люблю их за юмор. За постоянную готовность к нему. Чувство юмора родовой признак их профессии. Без него нет актера. Бесконечные истории, которые они рассказывают непременно оформляя их в маленькие новеллы с острым сюжетом, в микро-пьесы с диалогом, завязкой и развязкой – полны остроумия, блеска подробностей. Они не жалеют себя, когда сами становятся объектом юмора. Они любят коллекционировать смешные случаи, драматические неурядицы во время спектаклей и репетиций, которые кажутся такими забавными потом. За десятки лет я наслушался такое количество этих историй, скопил так много неурядиц; именуемых в театральном обиходе – "накладками", что из всего этого можно бы составить большой том наподобие "Тысячи и одной ночи" или "Декамерона". А как они веселятся в своей среде, устраивая представления, именуемые "капустниками"! Это целые спектакли, наполненные образами самих себя, очаровательными сценическими шаржами. "Капустник" репетируют, к ним тщательно готовятся, пишут стихи, диалоги, рассказы, режиссируют вполне серьезно.
Написал это и подумал: но ведь актеры, как и все люди, вызывают к себе не только любовь, но и другие чувства. Случается противоположные. Если театр – это жизнь в ее концентрированном виде, то ведь и эти другие чувства могут быть не ординарными. А что, если вопрос был бы поставлен так: за что я не люблю их? И есть ли за что их не любить?
Да, положа руку на сердце, есть! За слишком сильную возбудимость даже в обыденной жизни за внезапные переходы от любви к ненависти за быструю – перемену в отношениях. Актер, получивший роль и тот же актер ее не получивший – два разных человека. В первом случае пред вами мрачный, разочарованный субъект, рассказывающий о своем режиссере бог знает что. И бездарь он, и злодей. А во втором – тот же режиссер в устах его талант, святой человек!.. За годы работы с ними, я привык к тому, что, коли ты нужен театру, они твои друзья, братья, каждый день осыпают тебя знаками внимания, звонками, приглашениями, но, коли ты не нужен ему, они легко тебя забываю; чтобы вновь вспомнить как только переменится их театральный ветер. Я привык к тому, что даже самые умные и серьезные из них, глубоко понимающие искусство и жизнь бывают болезненно нетерпимы к критике, даже к одному единственному критическому замечанию среди сонма похвал.