Фантаст работает на стыке искусства и науки не только по своему предмету, но и по методу: научное мышление дает недостающие звенья в цепочке художественного домысла, а художественное воображение восполняет недостающие науке факты и выводы.
Фантаст в значительно большей мере опирается на развитое логическое воображение, на представления, связанные с самыми передовыми идеями науки и техники, которые лишь много позднее войдут в повседневность.
Схематическая описательность, длинные объяснения машин и процессов не прижились в научно-фантастическом романе Их вытеснил углубленный интеллектуализм во всем — от научного материала до фабулы и от показа внутреннего мира человека до языка и стиля.
Постепенно это привело научно-фантастический роман к существенно иному качеству художественности. Неведомое раскрывает свою поэзию уже не столько необычностью своего вида или через занимательный сюжет, сколько через достоверность возможного, вероятность научно предполагаемого. Это делается главным. Научно-фантастический образ поэтичен тем, что пробуждает у читателя особого рода сотворчество, включающее, прежде всего, оценку возможности, вероятности выдвинутой гипотезы.
Фантастика прошлого века опиралась в основном на познавательный интерес реальных научных сведений, на приключенческую занимательность и богатейший опыт поэтики обычной реалистической прозы. В современном советском научно-фантастическом романе все это, конечно, не отпало, но перешло в новое качество — в приключения самой мысли, устремленной в неведомое.
Наши литературоведение и критика делают лишь первые и весьма неуверенные шаги в попытке определения научной фантастики как одного из видов художественной литературы. Пока здесь еще очень много путаницы и, что особенно досадно, субъективизма, в частности в аналитических и исследовательских статьях некоторых писателей-фантастов.
Не беря на себя смелость в коротком высказывании «открывать» некие истины, я хочу ограничиться ответом на вопрос, что же больше всего привлекает меня в современной научно-фантастической литературе и чего я от нее жду.
В напряженной идеологической борьбе двух миров применяются все виды оружия: философия и социология, политическая экономия и психология, художественная литература и искусство.
Ни один мыслящий человек, живя и трудясь сегодня, не может не задаваться вопросом, во имя чего он это делает. И вот в борьбе за представления о приближенном и далеком будущем человечества немаловажная роль отводится и писателям-фантастам.
Западная, в первую очередь англо-американская, фантастика создала уже немало разнообразных моделей будущего общества, удивительно сходных с современным «американским образом жизни».
В нашей советской научно-фантастической литературе есть несколько значительных произведений, которые можно отнести к жанру новых коммунистических утопий. Но три-четыре романа или повести не могут исчерпать бесконечно многообразную тему борьбы за становление нового ренессанса человечества. И мне хотелось бы, чтобы эта важнейшая область научно-фантастической литературы получила максимальное развитие. Я вижу наших лучших писателей-фантастов футурологами-мечтателями, смело и вдохновенно средствами художественных образов утверждающих справедливость положения Маркса: гуманизм — коммунизму.
Любящие фантастику обычно любят ее с детства, да и возникла она как разновидность детской литературы. Она явно нужна детям больше, чем взрослым: детство и фантазия — две вещи неразрывные. Кому, как не фантастике, учить детей мечтать, пробуждать страсть к познанию, готовить к научному подвигу, внушать любовь к родине и человечеству? Нам очень нужны сейчас хорошие и разные научно-фантастические книги для детей — именно для детей, а не для «всех».
Может возникнуть вопрос: теперь все слишком сложно — и в науке, и в жизни, поймут ли дети? Напрасные опасения — все лучшие детские писатели не боялись говорить о самом сложном, и дети их отлично понимали. И разве умаляется значение Жюля Верна оттого, что он всю жизнь писал для детей?! Хорошие книги, созданные для детского читателя, всегда читают и взрослые: ведь и Жюля Верна «отняли» у детей. К сожалению, книг для детей пока еще выпускается ничтожно мало по сравнению с безбрежным морем фантастики «для всех».