Дженнифер знала уже, что привыкнет к ней и привяжется, потому что темперамент темпераментом, а все равно Этель симпатичный и открытый человек.
Они с Этель поделили шкаф по справедливости: Дженнифер — две полки и четыре вешалки, Этель — три полки, ящик и шесть вешалок. Дженнифер не страдала синдромом жертвенности, однако она сама рассудила, что так будет справедливо: у Этель вещей в полтора раза больше, чем у нее самой. Можно, конечно, пофантазировать о том, как она будет много работать, заработает денег, накупит себе тряпок... Но Дженнифер и сама знала, что не будет она тратить свои кровно заработанные на то, чтобы сравняться с Этель и устроить передел территории в шкафу.
Тело, утомленное перелетом и сменой часовых поясов, отчаянно требовало отдыха, но Дженнифер ощущала ясность сознания, которая граничила с эйфорией.
Нужно что-то делать. Дженнифер чувствовала, как что-то приятно щекочет нервы и рвется наружу из груди. Если в такой момент сесть за ноутбук или хотя бы раскрыть тетрадку на чистой странице, слова польются сами собой. Они будут сплетаться друг с другом, порождать длинные предложения, которые в свою очередь совьются в абзацы, и, вполне возможно, получится милый этюд, слишком маленький, чтобы быть рассказом, и слишком ценный, чтобы его не сохранить.
Однако Дженнифер решила, что хватит с нее стилистических разминок. Наверное, уже пришло время для него.
Для ее романа.
Когда она думала об этом, то боролась с желанием закусить губу от волнения: это было прекрасно и страшно одновременно, как... мысли о замужестве. Все ведь может обернуться сказочно хорошо — «жили долго и счастливо и умерли в один день». А может закончиться большим несчастьем где-нибудь в офисе адвоката. Хотя какая невеста думает о разводе, когда готовится надеть подвенечное платье?
Дженнифер знала, что ей предстоит много работы. И отлично! Чудесно! Замечательно! Где еще начинать свою первую книгу, как не в Нью-Йорке?
Но для романа нужны сюжет и герой. Вот в этом месте ее мысли обычно сворачивали в другое русло, она отвлекалась на какую-нибудь мелочь или вспоминала о чем-то страшно важном, что немедленно нужно сделать, — своего рода защитная реакция, чтобы не расстраиваться. Потому что без сложного и «живого» героя книга обречена. Если, конечно, это не французский «новый роман»: в шестидесятых годах двадцатого века экспериментаторы пытались писать романы без сюжета, без героя и даже без автора (что-что, а последнее им не удалось). А Дженнифер сильно сомневалась, что на данном уровне личностного развития ее воображения хватит на создание персонажа, способного жить «собственной жизнью». Нужен опыт. Опыт, который запустил бы механизм творчества.
Что ж, где еще набираться жизненного опыта, как не в Нью-Йорке?
Она поделилась своими переживаниями и надеждами с Этель, на что та, не отрываясь от увлекательнейшего занятия — маникюра, вопросила:
— А почему бы тебе не написать книгу рассказов? Героев может быть сколько угодно, сюжетов тоже, и все, так сказать, компактно...
Дженнифер задала себе вопрос: а не получит ли Этель Нобелевскую премию? Как-нибудь случайно... Или, может быть, в конце концов люди догадаются учредить премию «За здравый смысл», «За трезвый ум» или «За ценные советы»?
Она никогда не видела себя в качестве автора рассказов. Неудачные эссе из последних — те, что она посылала на конкурс, — и вовсе отбили у нее желание творить в малом жанре. Но книга рассказов... В этом что-то есть.
Дженнифер села за ноутбук и открыла новый документ. Девственно-чистый лист. И, если достаточно долго на него смотреть, мысли начнут облекаться словами, слова сплетаться в вязь, и польется текст. Дженнифер чувствовала, как дивно быстро летают пальцы над клавиатурой. Пусть не будет масштабных сцен. Пусть не будет пафоса и ювелирной проработки деталей...
Рассказ получился про кошку. То есть вроде бы про кошку, а на самом деле — про любовь, про боль и непонимание.
Это была белая кошка с рыжими пятнами и розовым носом — вполне обычная кошка. Она сидела на подоконнике и смотрела сквозь щель в жалюзи на улицу. Ей было видно не очень много — коричневая коробка соседнего дома, маленькое окно, за которым кто-то иногда двигался и которое никогда не открывали. Внизу она могла бы видеть узенький переулок, по которому никогда не ездили машины — слишком узко. А велосипеды ездили, и ходили люди, и часто кричали хриплыми, недетскими голосами мальчики и девочки.