Некоторые писатели походят на того шарлатана, который вытаскивает из своего рта целые аршины лент.
Все плохие писатели обожают эпос.
Оптимисты пишут плохо.
Великие писатели
Недостатки великих писателей – это обычно их достоинства, доведенные до крайней степени.
Великий писатель не тот, кто говорит нам, что не надо играть со спичками, а тот, кто обжигает нам кончики пальцев.
У величайших людей каждая черта в произведении так сплетена с другою, что невозможно что-либо изъять, не разрушив целого.
Великие писатели крадут; маленькие писатели копируют.
Все великое создано в ответ на запросы дня. Не себя выявляет великий поэт, а только выполняет социальный заказ.
Американские писатели хотят быть не хорошими, а великими писателями; и поэтому им не удается ни то ни другое.
Иные писатели лишь тогда кажутся великими, когда опускаешься до их уровня.
Он был по-новому глуп, и поэтому многие признали его великим.
Мои книги – вода; книги великих гениев – вино. Воду пьет каждый.
Как становятся писателями
Есть три причины, по которым становятся писателем. Первая: вам нужны деньги; вторая: вы хотите сказать миру что-то важное; третья: вы не знаете, чем занять себя длинными зимними вечерами.
Начинаешь писать, чтобы прожить, кончаешь писать, чтобы не умереть.
Я стал литератором потому, что автор редко встречается со своими клиентами и не должен прилично одеваться.
Я стал писателем потому, что терпеть не могу бумажной работы.
Писательство – это профессия, которую приобретают, занимаясь писательством.
Писать легко. Все, что для этого нужно, – это сидеть, уставившись в лист бумаги, пока на лбу не выступят капли крови.
Писатель пишет не потому, что ему хочется что-то сказать, а потому, что ему есть что сказать.
Я заработала первой рецензией один фунт десять шиллингов и шесть пенсов и на эти деньги купила персидского кота. А потом меня разобрало честолюбие: кот – это, конечно, очень хорошо. Но кота мне мало. Я хочу автомобиль. Вот так я и стала романисткой.
Пишите бесплатно до тех пор, пока кто-нибудь не предложит вам плату за ваши писания. Если в течение трех лет вам не предложат ни цента, значит, вам лучше заняться чем-нибудь другим.
По-настоящему серьезное отношение к писательскому делу – одно из двух непременных условий. Второе, к сожалению, – талант.
Первая книга
Один писатель ничем не хуже другого, пока не напишет книги.
Опубликовать свою книгу – значит добровольно выйти на публику без штанов.
Пока вы не написали ни одной книги, вы никому не известны. Написав книгу, вы погружаетесь в безвестность.
От прочитанных книг автор отделяет себя первой написанной.
Господь, сотворив мир, признался, что он им доволен. Так же был доволен и я своим первым творением. Но время опрокидывает столь поспешные выводы. Надо полагать, что теперь он оценивает свою работу не выше, чем я своих «Простаков за границей». Ведь это факт, что и там и тут слишком много воды.
Быть интересным – первая обязанность малоизвестного автора. Право быть скучным принадлежит только тем писателям, которые уже прославились.
Позднейшие произведения истинного поэта отнюдь не значительнее ранних; первый ребенок не хуже второго, только роды потом бывают легче.
Между написанием первой и второй книги – громадная разница: первая книга – это приключение, вторая – уже обязанность.
Писатель должен написать один роман, а потом должен быть отправлен в газовую камеру.
Много ли нужно знать писателю
Хороший писатель должен по возможности знать всё.
Это замечательный человек – как и я. Вдвоем мы обладаем всей мудростью мира: он знает все, что можно узнать, а я знаю все остальное.