- Скучно. Все стало скучно.
Она молчала. Он снова заговорил:
- У меня такое чувство, будто все во мне оборвалось. Не знаю, Марджори. Не знаю, что тебе сказать.
Он все еще смотрел ей в спину.
- И любить скучно? - спросила Марджори.
- Да, - сказал Ник.
Марджори встала. Ник сидел, опустив голову на руки.
- Я возьму лодку, - крикнула ему Марджори. - Ты можешь пройти пешком вдоль мыса.
- Хорошо, - сказал Ник. - Я тебе помогу.
- Не надо, - сказала Марджори. Она плыла в лодке по заливу, освещенному луной. Ник вернулся и лег ничком на одеяло у костра. Он слышал, как Марджори работает веслами.
Он долго лежал так. Он лежал так, а потом услышал шаги Билла, вышедшего на просеку из лесу. Он почувствовал, что Билл подошел к костру. Билл не дотронулся до него.
- Ну что, ушла?
- Да, - сказал Ник, уткнувшись лицом в одеяло.
- Устроила сцену?
- Никаких сцен не было.
- Ну, а ты как?
- Уйди, Билл. Погуляй там где-нибудь.
Билл выбрал себе сандвич в корзинке и пошел взглянуть на удочки.
4
Жарища в тот день была адова. Мы соорудили поперек моста совершенно бесподобую баррикаду. Баррикада получилась просто блеск. Высокая чугунная решетка - с ограды перед домом. Такая тяжелая, что сразу не сдвинешь, но стрелять через нее удобно, а им пришлось бы перелезать. Шикарная баррикада. Они было полезли, но мы стали бить их с сорока шагов. Они брали ее приступом, а потом офицеры одни выходили вперед и пытались свалить ее. Заграждение получилось совершенно идеальное. Офицеры у них держались великолепно. Мы просто рассвирепели, когда узнали, что правый фланг отошел и нам придется отступать.
ТРЕХДНЕВНАЯ НЕПОГОДА
Когда Ник свернул на дорогу, проходившую через фруктовый сад, дождь кончился. Фрукты были уже собраны, и осенний ветер шумел в голых ветках. Ник остановился и подобрал яблоко, блестевшее от дождя в бурой траве у дороги. Он положил яблоко в карман куртки.
Из сада дорога вела на вершину холма. Там стоял коттедж, на крыльце было пусто, из трубы шел дым. За коттеджем виднелся гараж, курятник и молодая поросль, поднимавшаяся, точно изгородь, на фоне леса. Он взглянул в ту сторону - большие деревья раскачивались вдалеке на ветру. Это была первая осенняя буря.
Когда Ник пересек поле за садом, дверь отворилась, и из коттеджа вышел Билл. Он остановился на крыльце.
- А-а, Уимидж, - сказал он.
- Хэлло, Билл, - сказал Ник, поднимаясь по ступенькам.
Они постояли на крыльце, глядя на озеро, на сад, на поля за дорогой и поросший лесом мыс. Ветер дул прямо с озера. С крыльца им был виден прибой у мыса Тен-Майл.
- Здорово дует, - сказал Ник.
- Это теперь на три дня, - сказал Билл.
- Отец дома? - спросил Ник.
- Нет. Ушел на охоту. Пойдем в комнаты.
Ник вошел в коттедж. В камине ярко горели дрова. Пламя с ревом рвалось в трубу. Билл захлопнул дверь.
- Выпьем? - сказал он.
Он сходил на кухню и вернулся с двумя стаканами и кувшином воды. Ник достал с полки над камином бутылку виски.
- Ничего? - спросил он.
- Давай, давай, - сказал Билл.
Они сидели у камина и пили ирландское виски с водой.
- Приятно отдает дымком, - сказал Ник и посмотрел через стакан на огонь.
- Это от торфа, - сказал Билл.
- Торф не может попасть в виски, - сказал Ник.
- Попал так попал, - сказал Билл.
- А ты видел когда-нибудь торф? - спросил Ник.
- Нет, - сказал Билл.
- И я не видел, - сказал Ник.
Ник протянул ноги к самому огню, и от его башмаков пошел пар.
- Ты бы разулся, - сказал Билл.
- Я без носков.
- Сними башмаки и просуши, а я дам тебе какие-нибудь носки, - сказал Билл. Он поднялся на чердак, и Ник слышал, как он ходит там, наверху. Чердак был под самой крышей, и Билл с отцом и сам Ник иногда спали там. К чердаку примыкал чулан. Они отодвигали койки от того места, где крыша протекала, и застилали их прорезиненными одеялами.
Билл вернулся с парой толстых шерстяных носков.
- Теперь уже поздновато ходить на босу ногу, - сказал он.
- Терпеть не могу влезать в них после лета, - сказал Ник. Он натянул носки и, откинувшись на спинку стула, положил ноги на экран перед, камином.
- Смотри продавишь, - сказал Билл. Ник переложил ноги на выступ камина.
- Есть что-нибудь почитать? - спросил он.
- Только газета.
- Как дела у "Кардиналов"?
- Проиграли подряд две игры "Гигантам".
- Ну, теперь им крышка.
- Нет, на этот раз просто поддались, - сказал Билл. - До тех пор, пока Мак Гроу может купить любого хорошего бейсболиста в Лиге, им бояться нечего.
- Ну, всех-то не скупишь, - сказал Ник.
- Кого нужно, покупает, - сказал Билл, - или так их настраивает, что они начинают фордыбачить, и Лига с радостью сплавляет их ему.
- Как было с Хайни Зимом, - подтвердил Ник.
- Много ему проку будет от этой дубины.
Билл встал.
- Он здорово бьет, - сказал Ник. Жар от огня припекал ему ноги.
- Хайни Зим неплох в защите, - сказал Билл. - А все-таки команда из-за него проигрывает.
- Может, поэтому Мак Гроу и держится за Хайни, - сказал Ник.
- Может быть, - согласился Билл.
- Нам с тобой ведь не все известно, - сказал Ник.
- Ну конечно. Хотя для нашей дыры мы не так уж плохо осведомлены.
- Все равно как на скачках: лучше ставить на лошадей, когда их в глаза не видел.
- Вот именно.
Билл взял бутылку виски. Его большая рука охватила всю бутылку. Он налил виски в протянутый Ником стакан.
- Сколько воды?
- Столько же.
Он сел на пол рядом со стулом Ника.
- А хорошо, когда начинается осенняя буря, - сказал Ник.
- Замечательно.
- Самое лучшее время года, - сказал Ник.
- Вот уж не согласился бы жить сейчас в городе, - сказал Билл.
- А я хотел бы посмотреть "Уорлд Сириз", - сказал Ник.
- Ну-у, они теперь играют только в Филадельфии да в Нью-Йорке, - сказал Билл. - Нам от этого ни тепло ни холодно.
- Все-таки интересно, возьмут когда-нибудь "Кардиналы" первенство или нет?
- Как же, дожидайся! - сказал Билл.
- Вот бы обрадовались ребята! - сказал Ник.
- Помнишь, как они разошлись тогда, перед тем как попали в крушение.
- Да-а! - сказал Ник.
Билл потянулся за книгой, которая лежала заглавием вниз на столе у окна, там, куда он положил ее, когда пошел к двери. Прислонившись спиной к стулу Ника, он держал в одной руке стакан, в другой - книгу.
- Что ты читаешь?
- "Ричарда Феверела".
- А я не одолел его.