- Хорошая книга, - сказал Билл. - Неплохая книга, Уимидж.
- А что у тебя есть, чего я еще не читал? - спросил Ник.
- "Любовь в лесу" читал?
- Да. Это про то, как они ложатся спать и кладут между собой обнаженный меч?
- Хорошая книга, Уимидж.
- Книга замечательная. Только я не понимаю, какой им был толк от этого меча? Ведь его все время надо держать лезвием вверх, потому что если меч положить плашмя, то через него можно перекатиться, и тогда он ничему не помешает.
- Это символ, - сказал Билл.
- Наверно, - сказал Ник. - Только здравого смысла в этом ни на грош.
- А "Отвагу" ты читал?
- Вот это интересно! - сказал Ник. - Настоящая книга. Это - где его отец все время донимает. У тебя есть что-нибудь еще Хью Уолпола?
- "Темный лес", - сказал Билл. - Про Россию.
- А что он смыслит в России? - спросил Ник.
- Не знаю. Кто их разберет, этих писателей. Может, он жил там еще мальчишкой. Там много всего про Россию.
- Вот бы с ним познакомиться, - сказал Ник.
- А я бы хотел познакомиться с Честертоном, - сказал Билл.
- Хорошо бы, он был сейчас здесь, - сказал Ник. - Мы бы взяли его завтра на рыбалку в Вуа.
- А может, он не захотел бы пойти на рыбалку? - сказал Билл.
- Еще как захотел бы, - сказал Ник. - Он же замечательный малый. Помнишь "Перелетный кабак"?
Если ангел нам предложит
Воду пить, а не вино,
Мы поклонимся учтиво
И плеснем ее в окно.
- Правильно, - сказал Ник. - По-моему, он лучше Уолпола.
- Еще бы. Конечно, лучше, - сказал Билл.
- Но Уолпол пишет лучше.
- Не знаю, - сказал Ник. - Честертон классик.
- Уолпол тоже классик, - не сдавался Билл.
- Хорошо бы, они оба были здесь, - сказал Ник. - Мы бы взяли их завтра на рыбалку в Вуа.
- Давай напьемся, - сказал Билл.
- Давай, - согласился Ник.
- Мой старик ругаться не будет, - сказал Билл.
- Ты в этом уверен? - сказал Ник.
- Ну конечно, - сказал Билл.
- А я и так уже немного пьян, - сказал Ник.
- Ничего подобного, - сказал Билл.
Он встал с пола и взял бутылку. Ник подставил ему свой стакан. Он не сводил с него глаз, пока Билли наливал виски.
Билл налил стакан до половины.
- Воды сам добавь, - сказал он. - Тут еще только на одну порцию.
- А больше нет? - спросил Ник.
- Есть сколько хочешь, только отец не любит, когда я починаю бутылку.
- Ну конечно, - сказал Ник.
- Он говорит: те, что починают бутылки, в конце концов спиваются, пояснил Билл.
- Правильно, - сказал Ник. Это произвело на него большое впечатление. Такая мысль никогда не приходила ему в голову. Он всегда думал, что спиваются те, кто пьет в одиночку.
- А как поживает твой отец? - почтительно спросил он.
- Ничего, - сказал Билл. - Правда, иногда на него находит.
- Он у тебя молодец, - сказал Ник. Он подлил себе в стакан воды из кувшина. Виски медленно смешивалось с водой. Виски было больше, чем воды.
- Что и говорить, - сказал Билл.
- Мой старик тоже неплохой, - сказал Ник.
- Ну, еще бы, - сказал Билл.
- Он уверяет, что никогда в жизни не брал в рот спиртного, - сказал Ник торжественным тоном, точно сообщая о факте, имеющем непосредственное отношение к науке.
- Да, но ведь он доктор. А мой старик - художник. Это совсем другое дело.
- Мой много потерял в жизни, - с грустью сказал Ник.
- Кто его знает, - сказал Билл. - Неизвестно, где найдешь, где потеряешь.
- Он сам говорит, что много потерял, - признался Ник.
- Моему тоже нелегко приходилось, - сказал Билл.
- Значит, один черт, - сказал Ник.
Они смотрели на огонь и размышляли над этой глубокой истиной.
- Пойду принесу полено с заднего крыльца, - сказал Ник. Глядя в камин, он заметил, что огонь начинает гаснуть. Кроме того, ему хотелось доказать, что он умеет пить и не терять здравого смысла. Пусть отец никогда не брал спиртного в рот, Билл все равно не напоит его - Ника, пока сам не напьется.
- Выбери из буковых потолще, - сказал Билл. Он тоже был полон здравого смысла.
Ник возвращался с поленом через кухню и по пути сшиб с кухонного стола кастрюлю. Он положил полено на пол и поднял ее. В кастрюле были замочены сушеные абрикосы. Он старательно подобрал с пола все абрикосы - несколько штук закатилось под плиту - и положил их обратно в кастрюлю. Он подлил в абрикосы воды из стоящего рядом ведра. Он гордился собой. Здравый смысл ни на минуту не изменял ему.
Он подошел с поленом к камину. Билл встал и помог ему положить полено в огонь.
- Полено первый сорт, - сказал Ник.
- Я берег его на случай плохой погоды, - сказал Билл. - Такое всю ночь будет гореть.
- И к утру горячие угли останутся на растопку, - сказал Ник.
- Верно, - согласился Билл. Разговор шел в самом возвышенном тоне.
- Выпьем еще, - сказал Ник.
- В буфете должна быть еще одна початая бутылка, - сказал Билл.
Он присел перед буфетом на корточки и достал оттуда квадратную бутылку.
- Шотландское, - сказал он.
- Пойду за водой, - сказал Ник. Он снова ушел на кухню. Он зачерпнул ковшиком холодной родниковой воды из ведра и налил ее в кувшин. На обратном пути он прошел в столовой мимо зеркала и посмотрелся в него. Узнать себя было трудно. Он улыбнулся лицу в зеркале, и оно ухмыльнулось в ответ. Он подмигнул ему и пошел дальше. Лицо было не его, но это не имело никакого значения.
Билл уже налил виски в стаканы.
- Не многовато ли, - сказал Ник.
- Это нам-то с тобой, Уимидж? - сказал Билл.
- За что будем пить? - спросил Ник, поднимая стакан.
- Давай выпьем за рыбную ловлю, - сказал Билл.
- Хорошо, - сказал Ник. - Джентльмены, да здравствует рыбная ловля!
- Везде и всюду! - сказал Билл. - Где бы ни ловили.
- Рыбная ловля, - сказал Ник. - Пьем за рыбную ловлю!
- А она лучше, чем бейсбол, - сказал Билл.
- Какое же может быть сравнение? - сказал Ник. - Как мы вообще могли говорить о бейсболе?
- Это была ошибка с нашей стороны, - сказал Билл. - Бейсбол - это игра для деревенщины.
Они допили стаканы до дна.
- Теперь выпьем за Честертона.
- И за Уолпола, - подхватил Ник.
Ник налил виски Биллу и себе. Билл подлил в виски воды. Они посмотрели друг на друга. Оба чувствовали себя превосходно.
- Джентльмены, - сказал Билл. - Да здравствуют Честертон и Уолпол.
- Принято, джентльмены, - сказал Ник.
Они выпили. Билл снова налил стаканы. Они сидели в глубоких креслах перед камином.
- Это было очень умно с твоей стороны, Уимидж.