Сафронов был принципиален и честен. В те годы на Центральном аэродроме в Москве было несколько опытных бюро и учреждений, в том числе остатки подразделений НИИ ВВС, уже переведенного за город. Среди людей, работавших в этих учреждениях, были недоброжелатели Гроховского. Как мне кажется, ими руководила зависть и к яркости опытов, и к тому вниманию, которое оказывало нашему бюро армейское командование. Не имея что сказать по существу «авантюр» Гроховского, эти недоброжелатели летчиков нашего отряда именовали циркачами.
— Ну что с него взять! Он же служит в «цирке» Гроховского! — говаривали они в адрес кого–либо из нас. Не скрою, на некоторых это действовало. Они подлаживались:
— А что я могу сделать, раз мне досталась такая служба.
Сафронов сердился всерьез и таким «острякам» отвечал:
— Мне вас жаль. Как видно, ни в цирке, ни в серьезном деле вы не соображаете. Поумнеете—приходите, поговорим!
Таким был командир нашего отряда.
АФАНАСЬЕВ
К таким, как Сережа Афанасьев, часто приклеивается ярлык «рубаха–парень». Двадцатипятилетний холостяк с хорошим заработком, он, как правило, к концу месяца оставался без копейки. Все, кому требовалось «подлататься» до получки, шли к нему. Отказывать он не мог. Если у самого в кармане пусто — занимал, чтобы выручить товарища. Материальное благополучие не занимало его мыслей, и о должниках он просто не помнил.
Не только в имени, но и во внешнем облике Сережи было много общего с Есениным. Такой же волнистый, пшеничного цвета чуб, такое же по–девичьи нежное лицо.
Его психику не обременяло ожидание подвоха от летной профессии, и он жил, как птица, не признающая земного тяготения. «Солнечным человеком» называл я его про себя.
В сентябре 1932 года Афанасьев стал первым в Союзe рекордсменом затяжного прыжка. Он научился стабилизировать падение лицом вниз, прекращая штопор и кувыркание с помощью раздвинутых ног или вытянутой руки. Этим маленьким открытием потом стали пользоваться все.
Сделав пятнадцать прыжков и получив звание инструктора, я испытал свой метод стабилизации свободного падения. Держа в руке маленький вытяжной парашютик, мне удалось почти пятьсот метров падать «солдатиком», то есть ногами вниз. Но как только я сдвинул руку со своим стабилизатором–парашютиком, меня закрутило штопором вокруг вертикальной оси. Надо было еще искать.
Стабилизированное падение в затяжном прыжке очень важно для ориентировки десантника. За это время он успевает определить многое: есть ли в воздухе истребители, стреляют ли с земли, какая местность, что выгоднее — затянуть свободное падение или открыть парашют немедленно…
Никто нам с Сергеем не давал задания искать методику стабилизированного падения, даже не подсказывал, что это нужно. Просто по своему разумению мы работали на идею десанта. Таковой была моральная атмосфера, окружавшая нас.
Соревнуясь в отработке разных методов, Сергей ничем не показывал своего превосходства в искусстве прыжка, хотя был мастером, а я — начинающим инструктором. Наоборот, он даже подчеркнул мой приоритет в использовании вытяжного парашютика, когда первым совершил падение с парашютиками в обеих руках. В общем, это был парень, которого безоговорочно любили все.
Из мемуаров Марка Галлая я узнал, что в 1940 году Афанасьев разбился при испытании опытной машины. Уверен, что его подвело чрезмерное доверие к жизни. Он жил так, будто смерти для него и не существовало.
САЛИХ БАТАЛОВ
Испытатели в любом деле подобны пчелам: каждый понемногу добавляет в улей технического прогресса свой взяток. И не всегда он добывается с риском для жизни. Скорее, наоборот, — лишь немногие действительно рискуют, а остальные капля по капле извлекают доказательства новой истины простой работой. Но и тут необходимы преданность делу, готовность к неожиданному. Ярким примером такой «пчелы» был летчик Салих Баталов. Про таких говорят; «Нескладно скроен, да крепко сшит!» Плотный, кряжистый, как молодой дуб. Широкое, малоподвижное лицо, тяжеловатый взгляд, неторопливая походка, скупые жесты. Улыбнуться не спешил, казался замкнутым, даже несколько хмурым. К общим разговорам не пристраивался, когда спрашивали, отвечал как бы нехотя. Некоторые видели в этом высокомерие, но я вскоре убедился, что он просто не сразу подыскивал точное слово на русском языке. Вскоре выяснил, что «застегнутый на все пуговицы» Баталов начитан и вообще развит выше уровня той среды, в которой мы жили. Говорили, что он пописывает рассказы и стихи, но сам Баталов этим не хвалился.