Итак, Уточкин решил осваивать летательные аппараты тяжелее воздуха — аэропланы. От признанного лидера велосипедных, мотоциклетных и автомобильных гонок, умелого пилота аэростатов вправе было ожидать, что он первым среди соотечественников покорит небо на самолете. Но произошло иначе. Путь Уточкина в авиацию оказался непростым, тернистым, радость достижения заветной цели омрачалась разочарованиями и неудачами.
…Вспоминая беседу с Сергеем Исаевичем во время совместного полета на воздушном шаре 13 сентября 1909 года, Куприн особо отметил разговор на авиационною тему:
«С. И. Уточкин говорил о своей любимой мечте — об аэропланах. Тут же оказалось, что все его карманы наполнены кипами специальных журналов по авиатике. С восторгом рассказывал он о полетах Блерио, Латама, Райт[33] и других…»
О своей новой всепоглощающей страсти писал в начале 1910 года и сам Уточкин:
«Крепко привязанное к земле человечество в течение тысячелетий тщетно стремилось оторваться от своего грустного шара и унестись ввысь, поближе к лазури и свету, но прочны были сковывавшие его цепи… Ползать, влача жалкую жизнь в двух измерениях — вперед или чаще назад да вправо или влево, — об этот фатальный удел разбивались мечты тех, кому грезилось третье измерение, гордое и прекрасное — высота… Правда, уже свыше ста лет назад люди отрывались от земли и, как они думали, обманывая себя, летали. Но разве можно гордым словом „полет“, словом, знаменующим свободу и силу, называть то жалкое, безвольное, беспомощное состояние, когда человек вырывался из рабства земли только для того, чтобы угодить в еще более рабское подчинение воздуху, всем движениям которого он покорно повиновался? Нет, только теперь голубой простор свободного неба стал достоянием человечества, и, презирая закон тяготения, люди могут покидать землю и, подобно птицам, населять небо, купаясь в его лазури…
…Два последние года мысль о возможности покинуть землю и воплощении ее в действительность владела мною всецело… С жадной завистью я следил за развитием авиации. Первые правильные полеты Фармана,[34] Делангранжа, братьев Райт и бесконечно радовали, и остро отравляли меня. Радостно было, что химера стала явью, что звенья цепи разорваны, но было обидно, что я вынужден стоять вдали от дела, к которому тянулся всем своим существом… Я чувствовал, что, владей я орудием, воздух тотчас стал бы моим, но обречен был бездеятельно присутствовать при чужих победах. Это было невыразимо тяжело, но еще тяжелее было то, что все мои упорные, неутомимые, сопряженные со многими жертвами попытки самостоятельно добыть нужные мне орудия, материалы и самому построить аэроплан встречали одно — насмешки…»[35]
Ситуацию проясняет Леонид Алейников:
«Желать и не мочь — вот круг, о стенки которого разбилась яркая, близкая и… несбыточная мечта. Уточкин — без необходимых для приобретения аэроплана средств».
Сергей Исаевич вынужден наносить визиты финансовым воротилам Одессы, с карандашом в руках доказывая коммерческую выгоду дела для того, кто даст ему возможность летать — одолжит деньги на приобретение самолета и обучение пилотажу. Впоследствии он с горечью вспоминал, что «посвятил аэроплану десяток миллионов слов, рожденных из крови и нервов». Но собеседники воспринимали их с обывательским равнодушием, неверием в «воздушные авантюры…»
Члены Одесского аэроклуба между тем решили заняться планерным спортом, справедливо считая, что он важная ступень на пути к овладению мастерством управления аэропланами. Тринадцатый номер одесского журнала «Спорт и наука» за 1908 год известил читателей, что:
«за последние две недели проведен целый ряд весьма интересных опытов с планером, построенным в Одессе секретарем аэроклуба К. Л. Маковецким. Почти ежедневно на 4-й станции Малого Фонтана и на Беговом кругу совершались полеты. В опытах принимали участие М. Н. Ефимов, С. И. Уточкин, офицеры морского батальона и другие. Лучшие полеты продолжались до 50 секунд».
Автор информации допустил некоторую погрешность: секретарь аэроклуба Карл Людвигович Маковецкий строил планер не сам, а заказал его известному в городе механику-изобретателю А. Н. Цацкину.
Но никому не удавалось на планере подняться, пока за дело не взялся Михаил Никифорович Ефимов. Этот рослый, крепко сложенный молодой электромонтер, внук смоленского крепостного крестьянина, сын одесского портового грузчика, проявил смекалку и настойчивость. Прежде чем попробовать силы, он посоветовался с конструктором Цацкиным, перечитал в библиотеке работы Жуковского[36] и Лилиенталя[37] о парящем полете. Первая же его попытка удалась: хотя планер, буксируемый автомобилем, продержался в воздухе всего несколько секунд, но показал красивый, устойчивый полет.
33
Братья Орвил и Вилбур Райт подняли свой аппарат в воздух в декабре 1903 года: Орвилу удалось продержаться там 12 секунд. Вилбуру — уже 59.
Французский инженер, авиаконструктор и пилот Луи Блерио начал строить самолеты с 1906 года. В июле 1909 года на аэроплане своей конструкции впервые совершил перелет через Ла-Манш Юбер Латам — один из первых французских авиаторов-рекордсменов.
34
Французский авиаконструктор и летчик, в прошлом известнейший велосипедный и автомобильный гонщик, Анри Фарман в 1907―1908 годах установил ряд первых рекордов: дальности полета по прямой (770 метров), по замкнутой кривой, освоив необходимые для пилотажа крены (около 1000 метров); совершил первый междугородный перелет по маршруту Буйи — Реймс, за 17 минут преодолев по воздуху 27 километров. В 1909 году открыл летную школу и начал строить самолеты. Его «Фарман-IV» применялся для обучения летчиков в ряде стран, в том числе и в России.
35
Приводится отрывок из статьи С. И. Уточкина, опубликованной в «Одесском листке» 10 марта 1910 года.
36
Жуковский Николай Егорович (1847―1921) — русский ученый, основоположник современной гидроаэродинамики. Профессор Московского университета и Московского высшего технического училища. В 1902 году в Москве под его руководством была сооружена одна из первых в мире аэродинамических труб. В работе
37
Лилиенталь Отто (1848―1896) — немецкий инженер, один из пионеров авиации. Совершал успешные скользящие полеты на планерах собственной конструкции. Экспериментально доказал, что величина подъемной силы крыльев изменяется при изменении угла атаки. Дал объяснение причин парения птиц. Один из своих планеров подарил Н. Е. Жуковскому во время дружеской встречи. Погиб при попытке совершить полет на новом планере с горы Риновер близ Берлина.