Те, кто писал о романах Сименона, почти никогда не останавливались на их очень важной, в особенности для читателя-француза, стороне — стороне познавательной. Между тем на их страницах перед нами развертывается широкая и многоликая картина жизни страны, запечатленная внимательным и любознательным человеком. Конечно, чаще всего мы вместе с героями Сименона оказываемся на улицах Парижа, в центре города и на его окраинах, среди людей, принадлежащих к самым различным слоям населения, с их занятиями, заботами и тревогами, и по-новому открываем для себя этот город, казалось бы, уже давно знакомый по романам Гюго, Бальзака или Золя. Но еще больше «открытий» мы делаем в романах, где автор переносит нас то на север Франции, в продуваемые ветрами Атлантики портовые города Нормандии, то на побережье
Средиземного моря — в Тулон, Ниццу или на прибрежные острова, то в города Оверни, Эльзаса или Турен и.
Нет, Сименон не предлагает читателю вместе с ним изучать географию страны, хотя из романа в роман меняются «декорации», в которых происходит действие, а мы, словно совершая очередное путешествие, обогащаемся новыми впечатлениями и знаниями. Писателя в первую очередь интересуют люди — и не только их внутренний мир, но и то, что они делают, их повседневная, будничная деятельность, их труд, определяющий поведение, особенности характера и то, что они представляют в глазах других людей, а следовательно, их самочувствие в окружающем мире. Мы узнаем, как и чем живут какая-нибудь служанка захудалой провинциальной гостиницы, бретонский рыбак, зажиточный крестьянин и его батраки, богатый финансист и маленький банковский служащий, постигаем тайны жизни бездомных бродяг-клошаров или занимающихся стриптизом женщин, и каждый раз оказывается, что это особый миниатюрный мир, в котором уживаются предательство и самопожертвование, низость и настоящий героизм.
Куда бы ни приводил нас писатель, он не перестает удивлять нас достоверностью и точностью изображаемой им реальной жизни, подлинностью появляющихся на страницах его романов персонажей.
Где-то в конце 1920-х годов завершается еще один важный этап в жизни Сименона-романиста. Теперь он располагает достаточными силами, чтобы перейти от мелодраматических «народных» романов к более серьезным произведениям, построенным на воспроизведении настоящей, а не выдуманной, «искусственной» жизни,
В 1929 г. появляется первый роман о комиссаре Мегрэ — «Пи- тер-Латыш», принесший автору шумный успех. Это был роман детективный, как и все последующие романы цикла о Мегрэ, и с него начались многие злоключения Сименона в современной ему критике, О детективном жанре спорили, спорят и, видимо, будут еще долго спорить с таким же ожесточением, с каким в средние века спорили о том, сколько чертей (или ангелов) можно разместить на конце иглы. Оттачивали свое полемическое мастерство критики и на произведениях Сименона, в чем, разумеется, ничего плохого в принципе не было бы, если бы участники споров для начала точно определили их предмет и границы.
Зададимся и мы вопросом: кто же такой этот Жюль Мегрэ, в чем основные особенности посвященных ему романов, позволяющие говорить о новом, самостоятельном направлении в детективной литературе, созданном Сименоном. Сам этот жанр насчитывает уже более века существования. Его основоположниками называют Э. По и Э. Габорио, его история неотделима для нас от имен А. Конан- Дойла и А. Кристи и их предшественников и современников вроде Г. Леру и М. Леблана. Знал он и период громкой, хотя и несколько сомнительной, славы многотомного Фантомаса, изобретательное воображение авторов которого громоздило одно на другое необыкновенные приключения, заставляя читателей замирать от восхищения и ужаса.
Среди романов о Мегрэ есть более, есть менее удачные, но лучшие из них, в отличие от большинства произведений западной детективно-приключенческой литературы, поставлены Сименоном на твердую социальную почву. Сименон стремится увести читателя от изображения сцен преступления, картин насилия к истокам, причинам преступлений, детерминированных определенной средой, определенными социальными условиями. Важным оказывается не столько задержать преступника, сколько понять его и всю совокупность обстоятельств, породивших преступление, а там, где это возможно, — предотвратить преступление. Герой Сименона — государственный служащий, исполнитель закона, но он часто и человек, в меру своих возможностей старающийся исправить, смягчить действие бесчеловечных законов буржуазного общества.