Привет, милая, — показываю я Флоре. — Хорошо спала?
Уж я-то знаю, что хорошо. Ночью шесть раз смотрела, как она там.
На несколько мгновений верится, что все такое обычное, нормальное. Мы на кухне, готовимся завтракать. Марри рыщет по дому в поисках чистой рубашки. Алекс за кухонным столом дописывает домашнее задание, а Флора играет с куклами, хотя ей пора одеваться. Ну а я глажу найденную рубашку, вместе с Алексом спрягаю французские глаголы, напоминаю Флоре, что нужно собираться в школу Затем быстро привожу себя в порядок, одеваюсь. На улице холодно, но нам весело. Забираемся машину. Наш такой обыкновенный день начинается.
Осознание, что жизнь больше никогда не будет прежней, вызывает почти физическую боль. Марри поселится на своем катере, мама останется совсем одна в Нортмире, и никто не услышит, если к ней вдруг вернется речь. А я буду жить с детьми.
— Марри, — зову я и представляю, будто он все еще здесь. Вот он оборачивается, во взгляде ожидание и надежда. У него свежее, не истерзанное выпивкой лицо. — А может… Может, ты… мы попробуем начать все заново? (Выходит не очень убедительно.) Наверное, мы должны постараться ради детей… Может, нам следует обратиться к специалисту… (Нет, это ему точно не понравится.) — Марри Фрэнч, — я хватаю его за плечи, — я тебя люблю. Я люблю тебя, люблю тебя, — твержу я, и теперь он все понимает.
— Мама, с кем это ты разговариваешь? — С хитрой улыбкой Алекс шурует ложкой в тарелке с хлопьями и молоком.
— С твоим отцом, — отвечаю я, не отпуская плеч Марри.
— Но он тебя не слышит.
— О нет, слышит, — заверяю я, целуя невидимые губы.
Марри
Он стоит на кухонном столе в Нортмире, прислоненный к мельничке с перцем, словно его забыли опустить в почтовый ящик. Скромный белый конверт. И надпись: Джулия. В первое мгновение я замираю, затем, нахмурясь, беру в руки и долго верчу, проводя пальцами по незапечатанному краю.
Пожав плечами, возвращаю на место, иду к двери, останавливаюсь. Почерк Мэри.
— Мэри, — зову я.
Ответа я не жду. Просто не хочу ее напугать. Пусть встанет, оденется, наверняка она там, где мы ее оставили вчера вечером, — в постели. Сегодня мы отвезем ее в больницу. Слава богу, Джулия хоть на одну ночь отвлеклась от наших злоключений. И эту ночь она провела со мной. Медленно поднимаюсь по лестнице, вспоминая.
Дверь в спальню Мэри чуть-чуть приоткрыта. Заглядываю. Так и есть. Спит, как дитя, точно жизнь ее перемотали к началу, — кожа поразительно гладкая, лицо умиротворенное.
— Мэри, — негромко окликаю я. — Это Марри.
Прохожу в комнату, раздвигаю занавески, впуская яркий солнечный свет.
Одеяло укрывает ее до плеч, волосы разметались по подушке, руки сцеплены на животе. На столике у кровати целая батарея пузырьков.
— О господи, Мэри! Мэри, нет!
Я трясу безжизненное тело.
Стараюсь ни к чему не прикасаться. Удается плохо, потому что меня колотит дрожь. Вываливаюсь в коридор, преследуемый сладковатой лекарственной вонью. Задыхаясь, скатываюсь вниз. Останавливаюсь только на кухне, с трудом усмиряю дыхание.
Конверт все так же стоит на столе. Я думаю о последствиях, что ждут меня, если я прочту письмо. И что произойдет, если я этого не сделаю. Приходится сесть, потому что ноги не держат. Открываю конверт, достаю сложенный листок, разворачиваю. И в кухне раздается четкий голос Мэри Маршалл:
Дорогая моя Джулия!
Когда ты будешь это читать, я уже не смогу ничего объяснить. Читай внимательно и непредвзято. И помни, я в своем уме и полностью контролирую себя. Как всегда. Думаю, ты слышишь мой голос, слышишь, как я говорю — отчетливо, спокойно, без усилий. Вот только рука немного дрожит да слова выходят излишне высокопарные. Что ж…
Мое решение — решение труса.
Но оно лучше, чем молчаливая ложь, с которой я жила тридцать лет. Сказать правду, Джулия, было труднее, чем молчать. Я окружила тебя молчанием, которое ничуть не лучше обмана. И я не хочу, чтобы ты все узнала от него. Но смелости сказать правду, глядя тебе в глаза, недостало. Я боюсь. Боюсь, что ты меня возненавидишь. И всю жизнь этого боялась. Страх, стыд и вина — вот мои вечные спутники…
Закончив читать, роняю письмо на пол. Слова Мэри порхают вокруг бабочками, выпущенными на волю.
Охранник тюрьмы «Уайтгейт» меня помнит. Я не договаривался о свидании, не заказывал комнату для встреч. Я приехал сюда прямо из Нортмира, оставив Мэри в кровати.
Никто, кроме меня, не знает, что она наглоталась лекарств. Нужно торопиться, а то Джулия, не дождавшись меня, сама отправится на ферму. О смерти матери она должна услышать от меня.
— Боюсь, придется подождать, — говорит охранник. — Вы ведь не предупреждали о визите, так что нужно позвонить, чтобы вам оформили разрешение.
Для адвоката выгляжу я, наверное, немного странно. Футболка, джинсы, кроссовки. Куртка вся в засохшей грязи. И тоскливая физиономия. Шейла стала бы орать, чтобы я привел себя в порядок, встряхнулся. Не стоит говорить ей, что я больше не адвокат Карлайла. И дежурному не стоит говорить. А то меня не пропустят.
Через полчаса меня вызывают. Полицейский за стойкой заполняет бланки. В кармане куртки я нащупываю сложенное письмо Мэри. Непроговоренного больше не осталось.
Он сидит за столом прямо в центре маленькой комнаты без окон. Как обычно, охранник оставляет нас наедине.
— Тридцать минут.
Мне хочется возразить, что история Мэри займет по меньшей мере несколько нет.
— Карлайл, — говорю я. Непонятно, раскаивается ли он. Тюремная роба, равнодушное лицо. — Я больше не буду вашим адвокатом.
— Вряд ли стоило приходить, чтобы сообщить об этом.
У него и голос равнодушный.
— Я знаю, кто вы. — Внутри бушует буря, но внешне я спокоен. — Я знаю, что вы отец Джулии. Но я хочу выяснить почему.
Я говорю почти шепотом, но Карлайл вздрагивает, как от крика. Я облокачиваюсь на стол. Сложно сказать, что именно меня интересует: почему он похитил мою дочь или почему изнасиловал тещу?
Я до сих пор так и не узнала, почему он обидел меня, Джулия. Не понимаю, почему в ту ночь твой отец превратился в другого человека. Я всегда винила в этом себя…
Он вздыхает.
— Вы о Флоре?
Я киваю. Начнем с этого.
— Она так похожа на Джулию. Я не видел, какой Джулия была в детстве. А Флора стала для меня вторым шансом. — Карлайл кладет руки на стол. Скользкий, заготовленный ответ. — Она не умеет говорить, а я не владею языком жестов, но мы и так понимали друг друга. Я не планировал ее забирать. И конечно, не думал держать ее у себя дольше одного-двух часов. Но разве этого хватит, чтобы восполнить упущенное? Она моя внучка. Я поступил неправильно, я знаю.
— Неправильно? — вскидываюсь я. — И результат «неправильного» поступка — ужас, который пережила моя семья.
Как сладко было бы ударить его, швырнуть в него стол, превратить его лицо в кровавое месиво. Но Флора уже призналась, что сама ушла с лодки. Папочка, мне было скучно. Я пошла по тропинке, а потом по дороге над мостом, чтобы тебя поискать. Дэвид проезжал мимо на машине. Он остановился и подобрал меня. Что я мог на это ответить?
— Потому что я люблю ее, — продолжает Карлайл.
Не знаю, о ком он. О Мэри, Джулии или Флоре? Три поколения женщин семьи Маршалл. Он что, всех их любит?
— Я хотел ее до боли. Между нами простиралась пропасть, и дело не только в возрасте. Она стояла на одной стороне, а я на другой. Наши судьбы разделяла целая жизнь, и это было невыносимо. Но я не хотел причинить ей вреда.
Я преклонялась перед твоим отцом и знала, что по-своему он тоже меня любил. Хочу, чтобы ты знала: в твоей крови остались следы этой любви, Джулия. Обломки обреченного романа. Какая трагическая развязка, правда?