Около 9 часов 30 минут утра Пейли выходит из своих роскошных апартаментов, что на 5-й авеню Нью-Йорка, садится в «кадиллак» и направляется в свой не менее роскошный офис «Чёрная скала». В штаб-квартире корпорации в кабинете у Пейли также установлены три телевизора с постоянно включёнными программами конкурентов. С телевизионными экранами Пейли не расстаётся почти никогда: в деловых поездках, во время уик-эндов, в его многочисленных домах и резиденциях и в самой любимой им – в Саутгемптоне, в загородных виллах в Ланфорд-Кайе, в Нассау, где специальные антенны на крышах домов принимают телепрограммы, записываемые на видеоплёнку со спутников связи. Подобно недрёманному оку, ставшему, кстати сказать, постоянной традиционной фирменной эмблемой корпорации Си-Би-Эс, Пейли ведёт неусыпное наблюдение за экраном как своих телесетей, так и за программами своих постоянных соперников, с которыми он вот уже многие десятилетия ведёт борьбу не на жизнь, а на смерть.
Внутреннее убранство помещений корпорации напоминает выставочные залы на Мэдисон-авеню. Они мало похожи на деловое учреждение. Повсюду стоят горшки и вазы с экзотическими цветами, за ними прячутся чучела диковинных зверей, бьют фонтанчики, щебечут птицы, светильники источают мягкий свет, воздух наполнен ароматами цветов. Словом, посетителю может показаться, что он попал в сказочный дворец. И всё это призвано убедить в незаурядности и необычности личности владельца «Чёрной скалы».
Кабинет Пейли оборудован не менее экзотично, чем остальные помещения. К тому же он заполнен оригинальными произведениями известных художников. Здесь же вы увидите коллекцию микрофонов, используемых в студиях компании. В углу – затейливой конструкции деревянный стул времён колониального владычества англичан в Индии, на котором можно отдыхать и работать полулёжа.
Желание подражать вкусам колонизаторов не ограничивается у Пейли предпочтениями в выборе предметов украшения жилья. Оно проявляется во всём. Ибо он, как и большинство представителей американской элиты, испытывает ностальгию по тем временам, когда канонерки, хлыст и прямое насилие были единственными аргументами и атрибутами власти колонизаторов. И Пейли не скрывает своих взглядов, которые полностью совпадают с интересами и агрессивными планами милитаристских кругов США.
«Здесь в деловой обстановке, – писал американский журнал „Нью-Йорк таймс мэгэзин“, – он полностью окунается в родную стихию телебизнеса, становится азартным „своеобразным электронным игроком“, разыгрывает полные ажиотажа и холодного расчёта телевизионные „партии“ с использованием самой современной видеокассетной техники. И только придя домой и охладив пыл апельсиновым соком, просматривает скоммутированные на его домашние приёмники программы Си-Би-Эс, давая им окончательную оценку».
Жизнь и деятельность родоначальника Си-Би-Эс интересует не только личных биографов У. Пейли. Изучением «феномена Пейли» заняты многочисленные специалисты по проблемам истории и практики работы телевидения, рецензенты и критики, политологи из различных «мозговых центров» США. В весьма пёстрой мозаике оценок, данных ими, всё-таки можно разглядеть характерные черты одного из столпов пропагандистского бизнеса США.
Утверждают, что сам Пейли, пресыщенный и уставший от постоянных панегириков американской прессы и славословий его биографов, иногда с раздражением восклицал: «Это не я!» Обуреваемый болезненным тщеславием, он сам решил исправить и дополнить вышедшие издания, в которых описывались события его жизни и деятельность, написав свою собственную автобиографию. Она вышла в нью-йоркском издательстве «Даблдей» в 1979 г. и называлась «Как это случилось». Тем самым Пейли, не ведая того, внёс свою лепту в прояснение вопроса о том, каким образом в Америке люди, подобные ему, взбираются на самый верх пирамиды богатства, становятся могущественными властителями «телевизионных империй» или «королями» газетно-журнальных трестов, как им удаётся занять главные места у пульта управления средствами массовой информации и оказывать огромное влияние на сознание, поступки, образ жизни подавляющей массы населения США.
Итак, как же это случилось?
Вот что рассказывает известный американский публицист Д. Хэлберстам в своей книге «Власть имущие». Уильям Пейли родился в 1901 г. в Чикаго, в состоятельной семье. Его дед, Исаак Палей, имевший лесопильное дело под Киевом, в конце прошлого века уехал в США. Обосновавшись в Филадельфии, семья Пейли приобрела сигарную фабрику. Табачный бизнес давал неплохие доходы, хотя как деду, так и отцу юного Билла (Уильяма Пейли), предприимчивому Сэмуилу Пейли, приходилось постоянно отбиваться от могущественных конкурентов.
У самого Билла рано проявились способности коммерсанта, и отец-фабрикант нередко пользовался его советами. Однажды Билл предложил использовать возможности радиовещания для рекламирования сигарет. Эффект от этого превзошёл все ожидания. Сигареты с маркой «И. С. Пейли». раскупались в магазинах Филадельфии и других городов нарасхват. Конкуренты от злости даже пытались поджечь предприятия С. Пейли. Может быть, уже в этот период Билл Пейли начал подумывать о не раскрытых тогда ещё способностях радиовещания оказывать влияние на массы людей. Радиоприбыли тогда ещё ждали своих завоевателей, которые опередят своих соперников, не осознавших будущего могущества неизвестного ранее бизнеса. Но это произойдёт позже. А пока Билл Пейли, сын богатых родителей, становится студентом сначала Чикагского, а потом Пенсильванского университета и заканчивает тот и другой.
В студенческие годы, как единодушно отмечали все биографы Пейли, Билл отличался от своих однокашников поистине буйной «пробивной способностью», которую он использовал для достижения своих целей. В колледже его называли «Билли Буффало», то есть «Билли Буйвол». Эта кличка так и сохранилась за ним и в университетах. «Буйвол» проявлял неудержимую ярость и беспощадность на стадионах во время игры в бейсбол. Выбирая себе друзей и знакомых из студенческой среды, он всегда руководствовался соображениями личной выгоды и престижности. Эти черты в характере юноши отмечались его родителями и деловыми людьми из их окружения. Было ясно, что сын пойдёт в мире бизнеса дальше деда и отца, что его ожидает блестящая карьера и большие деньги.
Буржуазные биографы «некоронованных королей» из всех сфер бизнеса США обычно стараются выпятить лишь их личные способности и недюжинную предпринимательскую активность, инициативу, энергию. Они обращают внимание на такие их черты, как прагматизм, организаторские способности, подчёркивая, что большинство из них имеет исключительное чутьё в отношении источников прибылей. Но при этом от широкой публики скрывается то, что кресла президентов крупных фирм, могущественных информационных, вещательных корпораций и компаний, владельцев газетно-журнальных трестов занимают, как правило, весьма состоятельные бизнесмены, к тому же пользующиеся финансовой поддержкой крупных монополий. В этом отношении не является исключением и У. С. Пейли, безраздельно хозяйничающий в «Коламбиа бродкастинг систем».
Так как же всё-таки сын табачного фабриканта, влияние которого, по стандартам американского бизнеса, не было столь уж велико, смог так высоко вскарабкаться по социальной лестнице? Ответ на этот вопрос нужно искать на тех страницах биографии «электронного короля», где рассказывается о начале его деятельности в сфере бизнеса, которая поставила его в конце концов в ряд 500 владельцев самых могущественных корпораций США.
В 1981 г. в Нью-Йорке вышла книга хорошо известной в США журналистки Жаклин Томпсон, специализирующейся, в частности, на сборе и публикации малоизвестных ранее материалов о частной жизни, бизнесе и родословном древе богачей и сверхбогачей. Эта книга так и называется – «Книга о самых богатых». В ней рассказывается о тех, кто хотя и составляет одну четвёртую процента 238-миллионного населения США, но является подлинным хозяином страны. Ж. Томпсон, как бывшая сотрудница юридической фирмы, обслуживающей крупных собственников, с большим знанием дела рассказывает о «светской жизни» американской элиты, о её сказочном богатстве, пышных апартаментах, которые под стать кричащей роскоши средневековых королей, восточных шахов. Из череды событий: рождений, свадеб, смертей, юбилеев любимых собачек «сильных мира сего» – складывается социальная характеристика тех, кто, по определению В. И. Ленина, захлёбывается в роскоши и грязи, владеет миллиардами долларов, обагрённых кровью и потом эксплуатируемых и ограбленных масс.