- Всё равно будь осторожна, Ева.
- Буду. Я обещаю.
В столовой снова воцарилась тишина, затем мрачное лицо мисс Клэверли прояснилось, и она произнесла:
- Так, расскажи-ка мне о письме твоего издателя, и прежде чем ты сделаешь какое-нибудь игривое замечание на мой счёт, я признаюсь, что узнала почерк, которым написан адрес на конверте. Полагаю, он устраивает ежегодный приём в «Клэрендоне»?
Ева кивнула:
- Для писателей и их друзей, так что я рассчитываю на тебя и твою поддержку.
Мисс Клэверли просияла:
- Я не пропустила бы его ни за что на свете.
Они доели свой скудный завтрак, состоящий из тостов с чаем, в дружелюбной тишине. Миллисента размышляла о том, что Ева так похожа на свою мать, Антонию, что прямо сердце обмирало – эти живые серо-фиолетовые глаза, тёмные ресницы и брови, буйная грива тёмных волос, которую племянница редко укрощала шпильками и бантами – только когда выходила в свет. Но сходство было не только внешним. Тётушка знала, что в один прекрасный день Ева осознает наследие своей матери. И этот день приближался, о чём свидетельствовали многочисленные знаки. Мисс Клэверли боялась, но даже она не могла назвать причину своего страха.
Внезапно осознав, что Ева на неё смотрит, Миллисента сказала первое, что пришло в голову:
- Если мы собираемся поучаствовать в Сезоне, нам понадобится соответствующая одежда. Как думаешь, нам успеют сшить несколько платьев до отъезда?
Ева допила чай и ответила:
- Леди Сэйерс пишет, что лучше подождать, пока мы не приедем в город, прежде чем что-либо шить. Её портниха знает, что сейчас в моде.
- Но подумай о цене! В Лондоне она заоблачная.
Ева поставила локти на стол, положила подбородок на руки и улыбнулась тёте:
- Какая нам разница? Счета оплатит миссис Бэрримор.
- Миссис Бэрримор?
- Тётя! Это же я! Ева Диаринг! Надеюсь, ты не забыла, что миссис Бэрримор – это знаменитая писательница, которая время от времени оплачивает наши с тобой небольшие излишества?
Мисс Клэверли с большим достоинством ответила:
- Конечно, я знаю, кто такая миссис Бэрримор. Только не догадывалась, что у неё полно лишних денег.
- У неё их целые мешки, - сказала Ева, ухмыляясь.
- Ммм… Может, мне тоже стоит написать книгу?
- Может, и стоит.
Когда Ева после завтрака вышла из столовой, Декстер, щенок её любимицы Шебы, повсюду следовавший тенью за своей хозяйкой, оставил пост у входных дверей и поспешил за ней. Войдя в спальню, Ева направилась прямо к секретеру и первым делом написала письмо своему издателю, затем пару минут посидела, покусывая конец перьевой ручки и обдумывая намеченную поездку в город.
- Знаешь, Декстер, - наконец сказала Ева, – что-то меня удерживает от этой поездки. Я знаю, что хочу принять приглашение леди Сэйерс, но никак не могу написать на бумаге ни слова.
Перед её мысленным взором появился бальный зал, ярко освещённый сверкающими люстрами. Прекрасные юные дебютантки и их статные партнёры кружились по паркету. Позади них, за стеклянными дверями, выходящими на террасу, виднелся сад, залитый лунным светом.
Место было очень знакомым. Ева годами видела его во сне. Именно так, во сне, к ней и приходили сюжеты романов, но только этот сон заставлял ее дрожать от страха.
Ева мысленно поправила себя: события её романов происходили в обстановке, которую она брала из своих воспоминаний, то есть описывала знаменитые сады, в которых побывала в детстве. Но она точно знала, что никогда не видела бального зала с дебютантками. Так почему же она постоянно видит это место? Ева чувствовала, что разгадка совсем близко.
Она смущённо рассмеялась:
- Ты только посмотри на меня! Я начинаю рассуждать, как мои ненормальные кузины Клэверли.
Декстер не сводил чутких тёмных глаз со своей хозяйки, сидевшей, уставившись в одну точку.
А Ева вдруг вспомнила родителей, особенно маму. В детстве Ева никогда не задавала вопросов. Отец всегда был занят, упрочивая свою репутацию садового архитектора. В результате большую часть времени он проводил, путешествуя по Англии. Когда появлялась возможность, Ева с матерью собирались и ехали к нему. Эта беззаботная жизнь закончилась, когда Антония умерла, а отец Евы снова женился, едва минул год со дня смерти её мамы. Малышка не хотела мириться с появлением «новой мамы» и с детским упорством отказывалась расставаться с тётей Миллисентой.
Это послужило началом долгого отчуждения между отцом и дочерью, которое продолжалось до сих пор; они никогда не ссорились и не спорили, а просто прохладно относились друг к другу, и такое отношение никогда не согревало сердце.
«Это неизбежно», - говорила себе Ева. Она слишком сильно любила маму и не могла смотреть, как другая женщина занимает её место. Марта, вторая жена отца, была полной противоположностью матери Евы, и это также мучило девочку. В то время как Антония была искусна во многих сферах – сочинительстве, рисовании, игре на музыкальных инструментах, – Марта чувствовала себя счастливее в кладовой, пересчитывая банки с вареньем и маринадами. Жизнь с Антонией была приключением. Марта же твёрдо стояла ногами на земле.
Может, потому отец Евы и выбрал в качестве второй жены кого-то настолько непохожего на маму. Наверняка жизнь с Антонией была для него слишком тревожной. Возможно, её дар понимать, о чём думает и что чувствует муж, был для него слишком тяжкой ношей. И, вполне вероятно, то же самое он думал и о своей дочери.
Ева вздохнула. Ей давным-давно следовало попытаться положить конец их долгой ссоре. Отец с женой жили в Брайтоне, так что у неё было полно возможностей наладить с ними отношения. И она пыталась. Но проблема заключалась не столько в отце, сколько в Марте. Вторая миссис Диаринг дала ясно понять, что чувствует себя не в своей тарелке в присутствии странной падчерицы.
А сейчас всё зашло слишком далеко. И хотя отец был ещё не стар, здоровье его уже подводило. Он становился забывчивым, а Ева хотела кое о чём его расспросить, и только отец мог ей об этом рассказать. Она хотела найти ту каменоломню в Кенте, где с её мамой произошёл трагический случай.
Это не было секретом. Никто не пытался ничего от неё скрыть. Просто со временем подробности той ночи стали стираться из памяти. Тётушка Миллисента думала, что Антония гуляла ночью по саду возле дома, расположенного на скале, и сорвалась вниз. Ева помнила, что это произошло в каменоломне. Единственное, в чём они обе были согласны, – так это в том, что трагедия произошла в Кенте, всего в часе езды от Лондона.
Почему же Ева не могла вспомнить всё? Она помнила, как нашла тело матери. Помнила, как слуги увели её с собой. А лучше всего ей запомнился глубокий колодец со смесью горя и вины, который засасывал её в бесконечный омут отчаяния.
Она научилась справляться с горем, но чувство вины – это совсем другое. Оно ощущалось, как льдинка, застрявшая в сердце, и никто и ничто не могло заставить её растаять.
Ева щёлкнула языком. Обычно она не была такой сентиментальной. Что с ней происходит, чёрт возьми? Ей просто хотелось увидеть место, где с матерью произошёл несчастный случай. И больше ничего.
В этот момент она почувствовала, как тёплый язык лижет её руку. Когда Ева улыбнулась, Декстер принялся размахивать хвостом и лаять.
- Ещё один умелец читать чужие мысли в нашей семье, - сказала Ева своему любимцу. – Для меня это уж слишком. Да нет же, я не печалюсь. Я счастлива. Взгляни на меня! Я улыбаюсь. Почему бы и нет? У меня есть моё писательское дело, есть небольшой кружок друзей в Хенли, а скоро мне предстоит захватывающая поездка в Лондон. Кто был бы несчастен на моём месте?
Декстер, добросердечный щенок-переросток, любил всех без исключения. Если бы в дом залез вор, то пёс не поднял бы тревогу. Он бы захотел, чтобы его приласкали. Если бы кролик ударил его лапой по носу, то Декстер не погнался бы за ним, если бы не решил, что это игра. Возможно, когда он повзрослеет, его собачьи инстинкты наконец заработают.