Сейчас я отчетливо вижу, как плохо удалось мне рассказать о нем. Не говоря уже об остальном, я понимаю, что Эйнштейн предстает неправдоподобно, хрестоматийно хорошим человеком.
Но, видимо, он таким и был.
Пожалуй, самая серьезная его слабость — несколько жестокая ирония.
Он очень остро видел слабые стороны людей и порой злоупотреблял своим юмором. Он не был, конечно, святым и иногда раздражался по чисто личным мотивам. Вероятно, иногда зря. Особенно в молодости.
Он не стыдился (более того, любил) писать к случаю ужасные стихи и рассылать их своим знакомым. Он довольно охотно давал концерты, хотя играл далеко не блестяще.
Наконец — это, правда, не более чем подозрение на основе «косвенных улик»; ведь о «таких вещах» не пишут — я думаю, он всегда был склонен старомодно, неуклюже поухаживать за женщинами. Вот, пожалуй, весь список его «грехов».
А определяющим его качеством было то, что в своей личной жизни он строго следовал тем прекрасным принципам, которые исповедовал публично. Такие люди встречаются, возможно, чаще, чем это обычно полагают, но все же и не слишком часто и тем реже, чем крупнее сам человек.
Естественно, лучше всего проверяется человек в острой, опасной ситуации, особенно перед лицом смерти.
С 1948 года Эйнштейн знал, что в любой момент он может ждать смертельного приступа. Он не раз говорил до этого, что смерть не страшит его, что ожидание смерти ничего не изменило бы в его жизни, а теперь доказал это.
Он действительно ничего не изменил. Разве что соблюдал диету. И точно так же, как тридцать лет назад, спокойно иронизировал по поводу своего возможного перехода в лучший из миров. А когда в апреле 1955 года пришло его время, он остался таким же, как был всегда.
Умирал он тяжело, его почти не оставляли мучительные боли. И он знал, что должен умереть. Но как только ему становилось легче, он возвращался к своей излюбленной иронии и стойко, без какой-либо тени позерства ждал развития событий.
Умер он во сне.
Вероятно, он был одним из самых привлекательных людей в истории человечества.
Глава 1. До Евклида — доисторические времена … 5
Глава 2. Евклид … 20
Глава 3. Пятый постулат … 45
Глава 4. Эпоха доказательств. Начало … 66
Глава 5. Гийас-ад-Дин Абу-л-Фатх Омар ибн Ибрахим ал-Хаййам ан-Найсабури … 75
Глава 6. Эпоха доказательств. Продолжение … 104
Глава 7. Неевклидова геометрия. Решение … 125
Глава 8. Николай Иванович Лобачевский … 161
Глава 9. Неевклидова геометрия. Иллюстрации … 187
Глава 10. Новые идеи — Риман. Итог — непротиворечивость … 201
Глава 11. Неожиданный финал — общая теория относительности … 221
Глава 12. Эйнштейн … 248