Мы с Джоном усаживаемся на скамью на Главной улице. Осенний воздух пропитан ароматом горячей помадки. Смотрим, как мимо проходят семейства в шортах и толстовках, едят рожки мороженого, болтают, смеются расслабленно, легко, голоса беззаботные – люди отдыхают.
– Тут хорошо, – говорит Джон. Первые слова с тех пор, как мы добрались сюда. – Мы дома?
– Нет, но тут хорошо, – отвечаю я.
Джон всюду спрашивает, дома ли он. Проблемы с памятью начались года четыре назад, хотя кое-какие симптомы появились раньше, но в последний год стало заметно хуже. У него это был долгий процесс (у меня-то все случилось недавно). Мне говорили, что в целом нам повезло, правда, не вижу, в чем тут везение. Если сравнить разум Джона с исписанной классной доской, то сначала медленно смывались губкой углы, потом кромка, потом края, образовавшиеся после исчезновения первых краев, так получился большой круг, а потом круг становился все меньше и меньше, пропадая в воронке. Теперь оставались лишь смазанные обрывки воспоминаний там-сям, где губка не счистила все, и эти воспоминания мне приходится выслушивать снова и снова. Изредка Джон может опамятоваться настолько, что замечает, как много забыл из нашей совместной жизни, однако такие моменты случаются все реже и реже. Джона собственная забывчивость злит, а меня его злость ободряет – значит, он все еще по эту сторону, здесь, со мной. Но чаще его здесь нет. Ничего страшного. Я – хранительница воспоминаний.
Ночью Джон спит на удивление крепко, а я глаз не смыкаю. Читаю, смотрю какие-то ерундовые ночные ток-шоу по крохотному телевизору с батарейками. Компанию мне составляет только собственный парик на пенопластовой подставке. Мы с ним сидим в голубом мерцании, прислушиваясь к болтовне Джея Лено сквозь храп Джона (ох, его аденоиды). Не беда. Все равно больше двух часов подряд не просплю, и на мне это особо не сказывается. Сон превратился в роскошь, которую я редко могу себе позволить.
Джон оставил бумажник, мелочь и ключи на столе, как дома. Я беру в руки массивный, полинявший от пота кожаный кирпич, раскрываю. От него пахнет сыростью, что-то липко шуршит, когда я перебираю содержимое. Такой же беспорядок представляется мне и в голове у Джона – все перепутано, что-то с чем-то склеилось, куда-то завалилось; я видела подобные картинки в медицинских журналах, пока ждала в приемной очередного врача. Внутри бумажника – какие-то обрывки с неразборчивыми строчками, визитки давно умерших знакомцев, запасной ключ от проданного несколько лет назад автомобиля, старая карточка медицинского страхования рядом с новой. Лет десять Джон не наводил тут порядок. Как он сидит на разбухшем бумажнике? То-то спина у него вечно болит.
Я сую пальцы в одно из отделений и натыкаюсь на сложенный вдвое листок. В отличие от всего прочего, он вроде бы попал сюда недавно. Разворачиваю бумажку и вижу, что это вырванная откуда-то иллюстрация. Поначалу ее можно принять за семейное фото – все выстроились рядком на крыльце, – только я никого из этих людей не знаю. Отогнув размахрившийся угол, обнаруживаю подпись:
“От друзей из «Паблишерз Клиринг хауз»”
Тут требуется пояснение. Еще в начале своего недуга Джон зациклился на “Клиринг хаузе”, участвовал во всех розыгрышах и нечаянно подписал нас на множество ненужных журналов – “Тинейджеры”, “Внедорожник”, “Модный хорь”. Вскоре сукины дети стали присылать нам по три письма в неделю. А поскольку Джону все труднее справляться с инструкциями, вскрытые и недочитанные предложения так и накапливаются стопка за стопкой.
Не сразу, но довольно быстро я понимаю, зачем Джон спрятал эту фотографию в бумажник. Он думает, это и есть его семья. Я смеюсь. Смеюсь так громко, что боюсь, не разбужу ли Джона. Смеюсь и смеюсь, пока слезы не потекли. А потом рву фотографию на сотню мельчайших клочков.
2
Индиана
Ранний выезд в предрассветном сумраке по федеральной трассе через Индиану в сторону Чикаго, до того места, где официально берет начало шоссе 66. Как правило, мы стараемся избегать больших городов, для стариков они опасны. В потоке не удержишься, тебя тут же вытолкнут на обочину (учтите это). Но сегодня воскресенье, спозаранку транспорта почти нет. И все равно гигантские шумные фуры сопят и грохочут мимо на скорости семьдесят пять, восемьдесят, а то и больше миль в час. Но Джона это не колышет.