В погоне за Солнцем

Халдеи вели крайне тщательные и детализированные записи, но, к сожалению, у нас нет ключа к их таблицам. Они наблюдали с уступчатых пирамид, зиккуратов, которые пристраивались к храмам, обычно были размером с крепость и раскрашены в семь цветов радуги. Вавилонская башня, изображенная в Библии как честолюбивая попытка построить лестницу в небеса, известна более других, но над всем Вавилоном господствовал другой зиккурат. Его высота была больше 400 футов, он состоял из семи сверкающих эмалью уровней, а его вершину венчал храм, где стоял цельный золотой стол и украшенное ложе, где каждую ночь ждала божественных утех новая девственница.

Хороший климат, возможно, способствовал наблюдениям – Платон превозносил безоблачную атмосферу Месопотамии, а Геродот писал, что “воздух в этих краях всегда чистый, а погода стоит теплая благодаря отсутствию холодных ветров”, но это все основано скорее на пересказах. Песчаные бури и миражи должны были серьезно мешать наблюдениям за небесными явлениями, близкими к горизонту. Даже в лучших условиях было бы нелегко отличить планету от звезды, глядя на мириады небесных светил.

Отсюда следует, что наблюдений самих по себе было недостаточно. Халдеи начали анализировать и интерпретировать свои наблюдения, записывая комментарии в журналах, альманахах и звездных каталогах. По консервативным оценкам, они записали 373 солнечных и 832 лунных затмения в краткий период своего господства. Широкий спектр повседневной жизни – метеорологические явления, уровень рек, городские пожары, смерть царей, эпидемии, кражи, завоевания, нашествия саранчи, вспышки голода и, что особенно важно, колебания в ценах на зерно, финики, перец, кресс-салат, кунжут и шерсть (всегда именно в таком порядке), – все это скрупулезно наносилось на глиняные таблички[136]. Вычисленные расположения небесных тел халдеи также записывали на табличках, которые в 509 году греческий автор Гелиодор назвал “эфемеридами” (от др.-греч. ἐφημερίς – “ежедневный”), – по сути, в рабочих журналах, отражающих последовательное возникновение одних и тех же объектов на небе. Сохранилось около 70 табличек основных серий, а из 7 тыс. записей четверть оказалась посвящена Солнцу.

Изображение вавилонских астрономов, наблюдающих след метеора. XIX век. (From John F. Blake, Astronomical Myths (London: Macmillan and Co., 1877), с 187)

Гадания, наблюдения и вычисления: в Вавилоне каждый умеющий читать изучал математику. Средний школьник знал о небесах гораздо больше нас, нечасто поднимающих глаза вверх. В далекие от нашей газово-электрической эры времена естественное освещение не имело конкуренции, так что всадники не зажигали ночами факелов, а ехали в свете звезд. Несмотря на все свои достижения, астрономия оставалась занятием элиты. В каждом учебном заведении могло быть всего два-три человека, искренне увлеченных небесными наблюдениями, и их ограничивали (как и сегодня) только возможности технологии.

Большей частью своей мистической силы в науке Вавилон был обязан одному, но мощному математическому инструменту – позиционной системе счисления. У вавилонян было две версии: десятеричная, использовавшаяся для повседневной коммерции и для расчета циклов Луны, и шестидесятеричная – для измерения солнечных циклов. Последняя, хотя и более громоздкая, оставалась в ходу почти два тысячелетия, вплоть до Коперника; именно от нее нам осталось в наследство деление градуса на 60 мин, а минуты – на 60 с[137]. Эта система значительно превосходила любую другую систему древнего мира и удивительным образом оказалась близка к современным компьютерам[138]. Тяга к познанию поставила числа на службу себе – решающий момент в развитии любой науки.

Вавилонская математика – шестидесятеричная арифметика, алгебраические операции, геометрические правила – распространилась гораздо шире, чем это удавалось астрономии, и действительно опережала системную астрономию более чем на тысячелетие. Но сохранялись и значительные дефекты. Время трактовалось не как мера, а почти как качество; также вавилонян не интересовало измерение пространства – у них не было понятия абсолютного расстояния. В вавилонской астрономии не сохранилось ни малейших следов попыток создания общей схемы всех небесных явлений, изучения их природы и причин, обзорного взгляда на вселенную в целом. В Вавилоне имелся свой лунный календарь, там первыми разделили день на двенадцатичастные половины, но деление светового дня зависело от времени года, и они не могли определить точную видимую орбиту Солнца вокруг Земли. Этот недостаток в свою очередь тормозил попытки определения формы Земли: Вавилону так и не стала известна ее круглая форма. Солнечные часы были им недоступны (даже в своей простейшей форме – вертикальный столб, тень которого отмечает время) – во многом из-за отсутствия понятия сторон света: какого-то приближения к четкому концепту компаса пришлось ждать до третьей четверти IV века до н. э. Они не смогли установить порядок следования планет, впрочем, тогда о нем никто не знал. Вероятно, вавилонская астрономия заработала свою высокую репутацию благодаря тому, что многие греческие тексты до нас не дошли: глина хранится лучше папируса. Однако в общем и целом я разделяю взгляд Ноэля Свердлоу: “Тот факт, что на полноценное развитие этой науки ушли столетия, демонстрирует ее сложность, превосходящую сложность любой другой науки Древнего мира из-за величины и сложной организации ее предмета… а также потому, что это была первая эмпирическая наука”[139].

136

См.: The Cambridge History of Islam. Vol. 3. P. 534 и N. M. Swerdlow, The Babylonian Theory of the Planets. Princeton, N. J.: Princeton University Press, 1998. Р. 26. Ассирийская столица Ниневия находилась всего в нескольких сотнях миль от Вавилона. В библиотеке, основанной Ашшурбанипалом (668–627), было собрано как минимум 22 тыс. астрономических табличек. В 612 году до н. э., когда Ассирийская империя наконец окончательно рухнула, Ниневия была разграблена, а библиотека разрушена, что спасло таблички – они сохранились под упавшими стенами. Вновь их обнаружил французский чиновник в Багдаде в 1870-х годах, когда, привлеченный крупными фрагментами статуи, он начал раскопки в этом месте. Поразительно, что такой существенный источник информации столь долго пребывал в небрежении. Мусульмане, видимо, держались подальше, поскольку Коран описывал эти таблички как кирпичи, обожженные в аду и исписанные демонами, а христиане считали безрассудством выкапывать похороненные знания народа, о котором столь нелицеприятно отзывались в Библии. Другие пятьдесят тысяч табличек, созданных между 3000 и 450 годами до н. э., были выкопаны в храмовой библиотеке Ниппура. По мировым музеям разбросано около полумиллиона этих табличек, и лишь крупица этого количества была расшифрована, а основная их часть все еще покоится в песках Ирака. См.: Norriss S. Hetherington, Ancient Astronomy and Civilization (Tucson: Pachart, 1987. Р. 25–26.

137

См.: Cambridge Ancient History. Vol. 3. Рart 2. Cambridge: Cambridge University Press, 1969. Р. 285.

138

В 1790-е, во времена Французской революции, радикальные французские математики попытались проградуировать окружность, деля каждый квадрант на 100 частей, каждая из которых делилась еще на 10, но эта система не прижилась. С другой стороны, во французском языке число 80 обозначается словом quatre-vingt (“четыре-двадцать”), которое сохранилось с тех времен, когда наши предки использовали для счета пальцы на руках и на ногах, и, хотя к науке имеет мало отношения, оказалось гораздо долговечнее.

139

N. M. Swerdlow, The Babylonian Theory of the Planets. Princeton: Princeton University Press, 1998. Мне эта книга представляется очень полезной, но после выхода на нее обрушился шквал критики. В обществе исследователей Вавилона царят достаточно жестокие нравы. Стоят упоминания слова, сказанные мне Кристофером Уокером, большим экспертом по астрономии Вавилона: “Мы нащупали только первые нити паутины. На мой взгляд, дискуссия о том, что знали вавилоняне, до сих пор открыта: мы все движемся в потемках на ощупь”.