К 1944 году становилось очевидным, что в войне чаша весов склоняется в нашу пользу. Отец получил назначение в Белоруссию, чтобы обеспечивать безопасность тыла Советской армии, теснящей немцев с территории Польши дальше на запад. Мы обосновались в Пинске, находящемся приблизительно в двухстах километрах от приграничного Бреста. С семьей воссоединился мой старший брат Василий, который все это время жил в Крыму.
День 9 мая — День Победы — трудно забыть. Люди на улице смеялись, обнимались и плакали, а военные стреляли в воздух. В возрасте тринадцати лет я пошел в пятый класс. В те радостные дни молодежь поощрялась к вступлению в комсомол. Мои друзья стали комсомольцами, я тоже подал заявление, хотя в комсомол принимали с четырнадцати лет. Даже став членом ВЛКСМ, я по-прежнему оставался если не хулиганом, то уж точно озорником и шалуном. Учителя в конце концов очень настойчиво посоветовали мне бросить школу после окончания седьмого класса — обязательного минимума школьного образования. Получив свидетельство, я направился в Брест, чтобы найти учебное заведение, которое приняло бы меня для продолжения образования.
Город произвел на меня большое впечатление, особенно когда я узнал, что в нем есть текстильный и медицинский институты, а также железнодорожный техникум. Поскольку я почти всю свою жизнь прожил рядом с железными дорогами, я решил попытаться поступить в техникум. Сдав вступительные экзамены, я был зачислен студентом отделения строительства и обслуживания железных дорог. Учился я хорошо и на следующий год был выбран членом комитета комсомола техникума. (Впоследствии три остальных члена комитета ВЛКСМ стали, как и я, сотрудниками советской разведки.) В те годы, несмотря на страдания и лишения, принесенные войной, — а может быть, именно по этой причине — жизнь в городе была полна оптимизма. В Бресте, к слову, проживало много поляков, которые во время войны бежали от немцев из Польши. Я подружился со многими из них и научился говорить по-польски.
После окончания в 1952 году техникума я получил направление на работу в качестве инженера-путейца в Архангельскую область. Однако перед самым отъездом я был неожиданно вызван в местное отделение Министерства государственной безопасности — МГБ (новое название НКВД). Там мне торжественно объявили, что меня в качестве кандидата рекомендовали для поступления на службу в «органы». Хотя в мыслях я готовился к работе инженером на железной дороге, я согласился на предложение без колебаний. Я никогда не расспрашивал отца, чем он занимается, кроме того, что принимал как очевидное борьбу с врагами народа, но я был убежден, что он во всех отношениях порядочный человек и все, что он делал, носило достойный характер. Я уважал НКВД. Деятельность этой организации по реализации политики Сталина считалась очень важной.
Как я понимаю, я был выбран для службы в органах безопасности за активную работу в комсомоле, хотя, очевидно, тот факт, что отец был сотрудником МГБ, тоже сыграл свою роль. После окончания двухгодичной спецшколы в городе Могилеве, расположенном недалеко от столицы Белоруссии Минска, меня ожидала служба в местном отделе МГБ. Я прибыл в школу в конце лета и, не успев распаковать вещи, получил приказ снова отправляться в путь. Раздосадованный происходящим, я пришел с жалобой к начальнику отдела кадров:
— Вас выбрали для изучения в Ленинграде иностранных языков, — сказал он. — Вам предстоит работать с иностранцами.
Это заявление я воспринял очень скептически. Я учил немецкий и английский в школе и каких-либо успехов на этом поприще не проявил.
— Я не умею говорить на иностранном языке, — настаивал я.
— Ну конечно! Но это не причина. Вас там как раз этому и научат.
Мои дальнейшие протесты ни к чему не привели. Вместе с тремя другими кандидатами на учебу в тот же день мы сели в поезд. Мы направлялись в бывшую столицу Российской империи — в Ленинград.
Институт иностранных языков МГБ находился на Васильевском острове, напротив, на другом берегу Невы, красовался Зимний дворец. В институте, расположенном недалеко от основной транспортной артерии острова — Большого проспекта, — ранее размещались спецкурсы СМЕРШа — зловещей (для противников) службы военной контрразведки в годы Великой Отечественной войны (ее название происходило от слов «СМЕРть Шпионам»). Служба в 1943 году была отделена от НКВД с целью усиления работы по выявлению сотрудничавших с немцами лиц и шпионов, затем, три года спустя, вновь стала частью комиссариата. Когда я прибыл в школу, там еще были бывшие сотрудники СМЕРШа, изучавшие немецкий язык.