Когда, помывшись, я обернул бедра полотенцем и открыл дверь, я увидел невысокого мускулистого пацана с копной каштановых волос. Он затаскивал в мою комнату огромный туристический рюкзак защитного цвета. В нем было полтора метра без кепки, но сложением он отличался завидным, как Адонис в миниатюре. Вместе с ним в комнате появился несвежий запах курева. Отлично, подумал я. С соседом приходится знакомиться нагишом.
Он втащил рюкзак, закрыл дверь и подошел ко мне.
— Я Чип Мартин, — грудным голосом, как у радиодиджея, объявил он. И, прежде чем я успел ответить, добавил: — Я пожал бы тебе руку, но тебе, наверное, лучше покрепче держать полотенце, пока ты чего-нибудь не наденешь.
Я рассмеялся и кивнул — круто, да? кивнуть в такой ситуации — и сказал:
— А я Майлз Холтер. Рад встрече.
— Майлс? Как «много миль еще пройти»?[1] — спросил он.
— А?
— Это строчка из стихотворения Роберта Фроста. Ты его не читал, что ли?
Я отрицательно покачал головой.
— Считай, что тебе повезло. — И он улыбнулся.
Я схватил чистые трусы, голубые футбольные шорты «Адидас» и белую майку, пробормотал, что буду через секунду, и снова скрылся в ванной. Произвел впечатление так произвел.
— А родоки твои где? — крикнул я из ванной.
— Родоки? Отец сейчас в Калифорнии. Сидит, наверное, штаны протирает в своем кресле от «Лэ-Зи-Бой». Или за рулем своего грузовика. Но, в любом случае, он бухает. А мама сейчас, наверное, как раз из кампуса выезжает.
— А… — выдавил я, уже одетый, не зная, как реагировать на столь интимные подробности. Наверное, и спрашивать не следовало, если мне не хотелось такого знать.
Чип забросил пару простыней на верхнюю полку:
— Я предпочитаю сверху. Надеюсь, ты не в обиде.
— Не. Мне без разницы.
— Вижу, ты тут красоту навел, — заметил он, показывая на карту мира. — Мне нравится.
И начал вдруг перечислять названия стран. Монотонно, как будто уже не первый раз это делает.
Албания.
Алжир.
Американское Самоа.
Андорра.
Афганистан.
И так далее. Только покончив со странами на «а», он поднял взгляд и увидел мое замешательство.
— Могу и продолжить, но тебе, наверное, будет скучно. Я за лето выучил. Бог мой, ты и представить себе не можешь, какая у нас там в «Новой Надежде» скучища. Все равно что сидеть и наблюдать за тем, как растет соя. Ты сам, кстати, откуда?
— Из Флориды, — ответил я.
— Не бывал там.
— Вообще впечатляет. Твои познания в области географии, — сказал я.
— Ага, у каждого человека есть какой-то талант. Я все легко запоминаю. А ты?..
— М-м-м… а я знаю последние слова многих известных людей. У кого-то слабость к конфетам, у меня — к предсмертным заявлениям.
— Например?
— Ну, вот Генрик Ибсен хорошо сказал. Драматург. — Об Ибсене я много знал, но не прочел ни единой его пьесы. Пьесы я читать не любил. Я любил биографии.
— Да мне известно, кто это, — сказал Чип.
— Ага, ну вот, он какое-то время болел, и как-то сиделка ему говорит: «Похоже, вам сегодня лучше», а Ибсен посмотрел на нее, сказал: «Наоборот» — и умер.
Чип рассмеялся:
— Жуть. Но мне нравится.
Мой сосед рассказал мне, что он уже третий год в Калвер-Крике, с девятого класса, а, поскольку мы с ним одногодки, теперь будем учиться вместе. Признался, что получает стипендию. Спонсируется по полной программе. Он услышал, что это лучший пансион в Алабаме, подал документы и написал в сопроводительном письме, что ему очень хотелось бы, чтобы его взяли в школу, где можно будет читать толстые книги. Проблема в том, писал он, что дома отец постоянно бьет его книгами по голове, поэтому он в целях безопасности приносит домой только тоненькие книжки в мягкой обложке. На втором году его обучения родители Чипа развелись. Ему «Крик», как он его называл, нравился. Но «тут надо быть осторожным — и с другими учениками, и с учителями. А я реально терпеть не могу осторожность». Он ухмыльнулся. Я тоже ненавидел осторожничать — по крайней мере, мне хотелось это ненавидеть.